當(dāng)喧囂而繁華的城市生活讓人們倍感壓抑，是不是就會渴望那種返樸歸真的寧靜的鄉(xiāng)村生活？曾經(jīng)清新的空氣，清靜的環(huán)境，清閑的心緒，清爽的瑣事，都成為令人向往的“自然”。而那種“自然”，在印象中，在舊時的村落里。于是，那些埋藏了太久的以為再不會記起的舊事，如傍晚的炊煙，緩緩升起，飄飄裊裊。這樣的時刻，沿著記憶中那條充滿鳥語花香的鄉(xiāng)間小路，回望村落里的時光，讓心情釋放，心靈回歸。

曾是那一年村子里唯一考上學(xué)的女生，連一向見了面都視而不見的奶奶也破例遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝你笑著，雖不說什么，只是看似隨意地應(yīng)答你的問候，你卻已心領(lǐng)神會，心中有一股暖流輕輕淌過。那一刻，你突然就想到了血脈、祖先以及一些親近而美好的東西。

曾是村子里沉默的人，連同家人。因為怕惹事生非，除了特別要好的，幾乎不與村里人交往，不敢多說一句話，對村子里的人恭而敬之，以一顆卑微之心謹(jǐn)慎地在既定的路線上行走，在屬于自己的土地上勞作。那時，你除了上學(xué)，回家后還要剜菜、拾草，農(nóng)忙時幫著大人耕種、收獲，學(xué)會了一個農(nóng)村女子應(yīng)會的所有活計，只除了挑水和烙煎餅。

你終是沒有學(xué)會挑水，只是因為自幼身體單薄，瘦削的肩膀不堪承受一根扁擔(dān)所擔(dān)負(fù)的重量，你寧愿將水桶，將填滿糧食、果實或青草的籃子，用胳膊挎起，并在心里自我安慰，用不了幾年，就會有更好的工具來替代，扁擔(dān)終會被淘汰。20年的時光，讓那種生活成為傳說。

你拒絕了學(xué)烙煎餅。烙煎餅是技術(shù)活，需要兩個人的配合，一人攤面糊，一人燒火。煎餅攤的厚薄均勻自然重要，火燒得如何卻是起決定作用的?；馃锰?，煎餅未來得及刮平，就會翹起，還會焦糊；火燒得太小，煎餅粘在鏊子上揭不下，即便勉強揭下，亦不熟；倘是燒得不均勻，一張煎餅有糊有生，有脆有軟，不但難吃，別人看了定要恥笑的。“人要臉，樹要皮”，這是鄉(xiāng)村人常掛在嘴上的話，鄉(xiāng)村人最愛面子，連日常吃的煎餅都烙不好哪還有臉？都說櫻桃好吃，樹難栽，卻不知煎餅好吃，火難燒。何況，那時燒火用的多是青草，不易點燃，燃燒卻快，要將火候掌握在攤煎餅的手起手落間，談何容易。那時，你只管燒火，也有火燒得好接連烙了幾張好煎餅的時候，偏偏又因一時的得意，偷閑深深呼吸那被燃燒的青草的芳香氣味，或是撿拾夾在雜草里偶被燒熟的果子，不曾想又誤了燒火，于是免不了要挨大人的訓(xùn)斥，如此反復(fù)，終是挨訓(xùn)多于被夸。也曾悻悻地想，自己決不學(xué)烙煎餅，將來一定會有一種機器不需這樣麻煩就可以生產(chǎn)出煎餅。事實早已驗證了這一點。

曾是愛哭、倔犟的孩子。兒時，由于生活窮困，母親生下你后，月子里受涼住進醫(yī)院治療。因為吃不到奶，又沒有替代品，你餓得直哭，稍大后，因餓而哭，因弱受欺的事情，更是時有發(fā)生。那時，奶奶每每帶了厭惡的神情說，小二丫呵，才能哭來，一蹦上了天。每當(dāng)此時，你總是立刻止聲，快跑回家，要離開那人遠(yuǎn)點，再遠(yuǎn)點，直至看不到，聽不見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每次打預(yù)防針，總是躲著，在那一個又一個如蒙古包一樣的麥秸垛后繞來繞去。那時，在你眼里一向善良而溫和的母親如同老鷹，那一個個麥秸垛就成了老母雞，而自己則是那被保護的小雞，最后的贏家總是你。想來，你少挨了那么多可有可無的針，不也好好的嗎？而你對于疼痛的敏感是不是自那時起，抑或是更早？

喜歡那些放鵝的日子。一場雨后，嫩綠的小草舒展著肢體，葉片上掛了晶瑩的水珠，這樣的清晨，哼著歌兒，甩著一雙手，趕一群白鵝，看那步態(tài)優(yōu)雅的鵝兒蹣跚在青草間，用它扁而硬的喙，以數(shù)倍于快板的節(jié)奏和速度啃食著青草，只聽得唰唰的撕斷聲，所經(jīng)之處，僅留殘根；或捧一本連環(huán)畫，翻頁的空隙，看一眼鵝群，偶爾拍手作勢，將它們攆向青草茂密的地方。眼看著鵝兒那優(yōu)美的脖頸被草填充，脖子一側(cè)象憑空被塞進一根柔軟的香腸，而鵝卻仍是貪婪地吃著，你擔(dān)心著會撐壞了那么美的脖頸，急急地往回趕。雖是平日里喜歡以拇指和食指環(huán)了，提起鵝過高高的門坎，那時卻早早跑前將門欄摘了，以便讓那些飽食的鵝，仍能優(yōu)雅從容走進院子，去慢慢消受它們的美食，終至體態(tài)更加豐腴。

中學(xué)第二年，便跟在外教學(xué)的父親去了離家30余里的學(xué)校上學(xué)。有時坐車，車站離得遠(yuǎn)，極不方便；有時步行，走小路，穿山嶺過小河；有時坐父親的自行車后座。后來，父親托他城里的姑父買了輛二六的自行車。黑色結(jié)實的車身，紅色寬大的尾燈，被沿途的村人視為小摩托車。那以后，每逢周末，你自己騎了車子，經(jīng)過那條四季變幻的鄉(xiāng)間小道。路邊的野花和果園曾留下你多少眷戀的目光，那些山嶺和河流灑下你多少汗水和歌聲。無論嚴(yán)寒酷夏，還是春露秋霜；無論晨光曦微，還是月色昏黃，走在回家的路上，進入視線的是一幅幅變化多端的鄉(xiāng)間油畫，或幽靜，或熱烈，或凄美，或婉約，心情不同，感受亦不同，相同的是那顆似箭的歸心。

那段時間，周末回家經(jīng)過自家的菜園，總會看到母親。你知道，母親是刻意在你回家的時刻去收拾菜園，摘瓜果、蔬菜，且會不時抬頭望向你回家的道路?；貋淼哪?，則會幫母親挎著籃子，跟在母親身邊，與她一同回家。碰上村子里的大人，總會有人問母親：“你家來客人了？”母親總會笑著解釋：“這是我的二閨女，歇星期了?！被蛘哂腥舜蛄堪胩?，問道：“這是你家老小吧，長這么大了！”母親仍會笑著解釋：“這是二閨女，她妹妹最小?！蹦赣H從不叫自己丫頭，在她心中，丫頭意味著被輕視的女孩子。

放暑假了，清晨5點鐘左右，父親就趁涼爽帶著你們?nèi)チ颂锢铩?a target="_blank">夏季雨水大，田里的雜草長得快，花生、黃豆、玉米、紅薯……地里的草總是長得比莊稼快，幾天前鋤干凈了，一場雨后，象約好了似的，一齊探出頭來，真是應(yīng)了“草盛豆苗稀”的話。太高太壯的草，只有用手拔掉，而地瓜秧長長了，需要翻秧以截斷秧苗上的根須，同時除掉地里的草。忙碌了一大早，七、八點鐘，太陽升上來，氣溫高了，就該回去吃早飯了。此后的一天，太陽光最為毒烈的時刻，就可以拿一個小板凳到大樹底下，找一塊較光滑的石頭坐著，在板凳上做作業(yè)。那時，聒噪的蟬鳴，村人們閑散的話語，以及極不情愿被叫起吃食的豬的哼哼聲……從來都不會影響到寫作業(yè)，習(xí)慣了的聲音，已經(jīng)成為生活中的一部分。

每座山都沐浴過，每條河都?xì)g唱過，每朵花都戀愛過，每棵樹都孕育過，每個人都是過客，每個村落都在講述著生生不息的傳說……

只有珍惜往事的人才真正在生活。愿我們珍惜往事，熱愛生命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/328349/