古所未有，今亦難逢

二零一零年初夏，因?qū)憽都覈?guó)滄桑一百年》筆者去福州，專程去尚干鎮(zhèn)鳳崗村，滿懷敬意地去瞻仰林森故居。

估計(jì)現(xiàn)在有很多人不知道林森是何許人也，這是中國(guó)近代史的悲哀。

林森，福建省福州人，生于一八六八年一月十八日，一九四三年八月一日逝世于重慶，終年七十五歲。

林森逝世后，國(guó)民政府為他舉行了隆重的國(guó)葬，墓地在重慶市歌樂(lè)山南麓“林園”。

當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨中央也專門(mén)發(fā)來(lái)唁電，稱：“林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家。”《新華日?qǐng)?bào)》為此還發(fā)表社論《為元首逝世致哀》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至此，我們應(yīng)該知道此人一定不同凡響。元首二字，表明他是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

但近六十多年來(lái)，林森這個(gè)曾經(jīng)是國(guó)家元首的名字，在社會(huì)上幾近絕跡，極少有人知道其人其事。直到一九七九年，**中央《1979年**中央批復(fù)（統(tǒng)請(qǐng)字<；7>；第33號(hào)）文件》，內(nèi)有：“林森是著名的老一輩民主革命家”的評(píng)價(jià)，由此，人們才可以談?wù)摗⒀芯苛稚?/p>

林森幼居福州，入英華學(xué)堂，因反清被學(xué)堂開(kāi)除，后參加反割讓臺(tái)灣斗爭(zhēng)，并加入興中會(huì)，中國(guó)同盟會(huì)成立時(shí)率會(huì)加盟。辛亥革命中，領(lǐng)導(dǎo)九江起義，促海軍反正。派兵援鄂、皖，穩(wěn)定革命大局，被舉為民國(guó)開(kāi)國(guó)參議院議長(zhǎng)。參與二次革命，加入中華革命黨，主持美洲黨務(wù)，創(chuàng)辦飛行學(xué)校，南下護(hù)法，在南方軍政府擔(dān)任外交部長(zhǎng)，福建省長(zhǎng)，建設(shè)部長(zhǎng)，當(dāng)選國(guó)民黨一大中央執(zhí)行委員。

一九二五年七月國(guó)民政府成立，任常務(wù)委員、海外部部長(zhǎng)，一九二七年起任特別委員會(huì)委員、國(guó)民政府常委、立法院長(zhǎng)、出任國(guó)民政府主席，并兼主中央監(jiān)察委員會(huì)。

一九三七年滬溝橋事變，林森立即號(hào)召“全民奮起，全力抵抗”。十月，國(guó)民政府西遷重慶，不久，北平、南京相繼成立偽政權(quán)，林森發(fā)表嚴(yán)正聲明，發(fā)布明令通緝漢奸頭目。一九三八年三月赴武漢主持國(guó)民黨臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)，通過(guò)《抗戰(zhàn)救國(guó)綱領(lǐng)》。七月在國(guó)民參政會(huì)手書(shū)“抗戰(zhàn)必勝”，激勵(lì)全國(guó)軍民。十二月汪精衛(wèi)叛逃投敵，林森以國(guó)民黨中央監(jiān)察常委身份，力主開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍，并明令通緝。

一九四一年十二月九日，林森以國(guó)家主席名義，向德、意、日三國(guó)宣戰(zhàn)。

此后，先生致力于廢除美、英等不平等條約而奔走。

一九四三年八月一日，林森為接見(jiàn)駐外使節(jié)，在途中因車禍在重慶逝世。

富有傳奇性的，是林森連續(xù)三屆擔(dān)任中華民國(guó)國(guó)民政府主席。三屆連任國(guó)民政府主席，林森靠的一不是槍桿子，二不是金錢，三不是權(quán)術(shù)，靠的是他的處事公正和人格魅力。

先從一件小事說(shuō)起：一九一二年三月十日，袁世凱于北京就職中華民國(guó)大總統(tǒng)。前一日，開(kāi)國(guó)臨時(shí)參議院議長(zhǎng)林森先生，看到了袁世凱的就職宣言稿。其中，有遷就外國(guó)人傷及國(guó)體的語(yǔ)言，于是便寫(xiě)下意見(jiàn)，并連夜入見(jiàn)袁世凱，向其當(dāng)面提出。袁世凱從善如流，依言為之刪改各語(yǔ)。第二天，袁世凱在就職大典上身著戎裝，佩劍登場(chǎng)。林森先生當(dāng)眾上前阻止，說(shuō)現(xiàn)在這里是代表人民的最高機(jī)關(guān)，不得攜帶武器，請(qǐng)?jiān)绖P解除佩劍，以崇法治。袁世凱當(dāng)即為之變色，只得羞愧順從。

從中，我們可以看到林森先生不畏權(quán)勢(shì)，捍衛(wèi)國(guó)家法治尊嚴(yán)之氣節(jié)與凜然之風(fēng)骨，讓人肅然起敬。

林森雖然是國(guó)民政府主席，是國(guó)家元首，是辛亥革命的先驅(qū)，是反袁護(hù)法的功臣，是中華民國(guó)的締造者之一，但先生為官處世，卻“不爭(zhēng)權(quán)攬利，不作威作福，不結(jié)黨營(yíng)私”，這是他自律的“三不”原則。

這個(gè)“三不”原則，絕不是紙上談兵。林森先生一生生活簡(jiǎn)樸，素食布衣，煙酒不沾，不近女色。先生投身革命，奔走天涯，青年喪偶，無(wú)家室子女，終身未娶。坦然獨(dú)居，沒(méi)任何資產(chǎn)。

張群曾回憶描述說(shuō)，林森“南京成賢街故居，十分狹窄。移駐洛陽(yáng)期間，居處尤為簡(jiǎn)陋。迨抵重慶以后，初住李子灞，后住歌樂(lè)山林園，均只普通房屋?！笔Y介石見(jiàn)林森居住的房屋太寒酸，作為國(guó)民政府主席，已經(jīng)有礙觀瞻，便把自己的住房讓給林森居住。

從中，我們可以想象林森先生為官清正廉潔、不慕名利、拒絕奢華、嚴(yán)格自律的民主作風(fēng)。

林森這位國(guó)家元首出行，一貫輕車簡(jiǎn)從，不講派頭。除司機(jī)外，不帶侍從警衛(wèi)。經(jīng)常隨意一人下車，與路人閑談聊天?；蛟谔镩g地頭，與農(nóng)民拉話。這決然不是休閑，而是為了了解民情民意。

一次，林森參加一個(gè)重要會(huì)議，因沒(méi)帶隨員、警衛(wèi)，會(huì)場(chǎng)外站崗衛(wèi)兵不認(rèn)識(shí)這位元首，竟將其汽車攔截，不許他進(jìn)去。

胡適曾有過(guò)一段對(duì)林森的評(píng)價(jià)和感慨，他說(shuō)“林子超先生把國(guó)府主席做到了‘虛位’，以至于虛到有的人居然已經(jīng)‘目中無(wú)主席’了?！?/p>

此說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，也不是諷刺或逢迎。

在南京時(shí)，林森的住宅實(shí)在太破舊，要進(jìn)行翻修。他一時(shí)疏忽，在施工前沒(méi)領(lǐng)取房屋建筑施工執(zhí)照。按照中華民國(guó)政府規(guī)定，凡是修建房屋，必須到所在地區(qū)政府主管部門(mén)辦理執(zhí)照方能施工。因此，南京公務(wù)局辦事人員對(duì)他發(fā)出通知，上面直接寫(xiě)“林森”收，告知他不許施工。

當(dāng)時(shí)，接收信函的國(guó)民政府文官處官員，認(rèn)為公務(wù)員文函對(duì)林森先生直呼其名，是對(duì)主席不敬。當(dāng)即查詢事實(shí)經(jīng)過(guò)，將情況通報(bào)公務(wù)局上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。公務(wù)局主管也覺(jué)得下級(jí)對(duì)最高長(zhǎng)官在信件上直呼其名不當(dāng)，自己應(yīng)對(duì)此事負(fù)責(zé)，便去林森家向主席道歉。

林森親自迎接這位主管，不僅茶水招待，還主動(dòng)把自己改造房屋建筑的情形，作了說(shuō)明。為沒(méi)有及時(shí)辦理執(zhí)照，有違規(guī)章制度，表示歉意，聲明自己即日就去補(bǔ)辦手續(xù)。

對(duì)于公務(wù)員在信封上直呼自己名字一事，林森道：“余本為南京市民之一，應(yīng)與一般市民受同等看待。”考慮到“林森”是國(guó)府主席身份，他建議這位主管領(lǐng)導(dǎo)，以后在通知上，不妨改寫(xiě)成自己的字“林子超”。這樣，別人就不會(huì)大驚小怪了。

本來(lái)這位主管領(lǐng)導(dǎo)是來(lái)向林森主席道歉的，結(jié)果是國(guó)府主席向自己解釋并道歉，且語(yǔ)氣和藹婉轉(zhuǎn)，態(tài)度慈祥親切，絕沒(méi)有官場(chǎng)上上級(jí)對(duì)下級(jí)的那種居高臨下的霸氣，這位主管領(lǐng)導(dǎo)自然很感動(dòng)。

林森先生的民主、平民作風(fēng)，由此可見(jiàn)。

林森與蔣介石在性格上一柔一剛，因此能夠互相配合，長(zhǎng)期共事而安然無(wú)恙。林森在公開(kāi)場(chǎng)合總能以大局為重，從而保證了他們之間的長(zhǎng)期合作，使最高領(lǐng)導(dǎo)層穩(wěn)定。

但林森對(duì)蔣介石并非一味順從。

西安事變，蔣介石險(xiǎn)象環(huán)生，轉(zhuǎn)危為安回到南京時(shí)，他在國(guó)民政府歡迎的官員人群中，未見(jiàn)林森。蔣介石仔細(xì)一看，原來(lái)林森遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路旁邊臺(tái)階上。蔣介石只好主動(dòng)上前問(wèn)好，說(shuō)“主席你受驚了”。蔣介石離開(kāi)后，林森對(duì)身邊秘書(shū)調(diào)侃，說(shuō)“明明是他受驚了，卻說(shuō)我受驚了”，表明他對(duì)蔣先生故作姿態(tài)的不滿。

有兩件林森先生經(jīng)辦的事情，不能不提。

一是林森先生在廣州就任軍政府議長(zhǎng)時(shí)，經(jīng)年為建造黃花崗七十二烈士紀(jì)念坊，奔走呼號(hào)，向國(guó)內(nèi)外各方募捐資金。工程中設(shè)計(jì)、施工、選材等，事必躬親。經(jīng)數(shù)年?duì)I造，紀(jì)念坊主體工程基本完成，善莫大焉。

黃花崗七十二烈士陵園位于廣州市先烈路，是為紀(jì)念孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)在廣州起義戰(zhàn)役中犧牲的烈士而建的。

一九一一年四月二十七日（農(nóng)歷辛亥年3月29日），孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)為推翻清王朝的統(tǒng)治，在廣州舉行起義。起義失敗后，同盟會(huì)骨干會(huì)員犧牲百余人，同盟會(huì)會(huì)員潘達(dá)微冒死收殮烈士遺骸七十二具，其中華僑二十九人，安葬于紅花崗（后改名“黃花崗”，黃花即菊花，象征節(jié)烈），史稱“黃花崗七十二烈士”。

孫中山先生手書(shū)“浩氣長(zhǎng)存”四字鐫于墓坊，七十二烈士陵墓位于崗頂，上有四柱方形鐘頂碑亭，豎七十二烈士之墓石碑一方。紀(jì)功坊上半部以七十二塊矩形石塊，砌疊成金字塔形坊頂，頂上矗立一高舉火炬的自由神像。造型別致，頗為壯觀，坊額鐫有章太炎所題篆文。坊后還立有詳細(xì)紀(jì)錄武裝起義經(jīng)過(guò)的石碑，南墓道為碑林，鐫刻有自由魂、精神不死等碑文。

一九六一年，黃花崗七十二烈士紀(jì)念坊，被國(guó)務(wù)院公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，現(xiàn)在也是廣州供人們瞻仰的風(fēng)景名勝。

林森先生在修建黃花崗七十二烈士墓同時(shí)，編纂了《黃花碧血集》，是紀(jì)念黃花崗七十二烈士的挽聯(lián)專集。

先生親題挽聯(lián)，曰：拼一死求眾生，遺恨在重泉，碧草當(dāng)春猶怒發(fā)；創(chuàng)共和推專制，豐功鐫華表，黃花無(wú)恙許長(zhǎng)開(kāi)。

語(yǔ)重情長(zhǎng)，文采斐然。

二是林森先生負(fù)責(zé)籌建營(yíng)造中山陵，費(fèi)盡心力，勝跡千古不朽。

一九二四年段祺瑞、張作霖、馮玉祥從大局出發(fā)，聯(lián)合電請(qǐng)孫中山北上，共商國(guó)是。十一月，孫中山發(fā)表北上宣言，主張召集國(guó)民會(huì)議，廢除中國(guó)與外國(guó)列強(qiáng)簽訂的一切不平等條約，以謀統(tǒng)一與建設(shè)。孫中山十二月初到天津，舊疾肝病復(fù)發(fā)，留津治療。十二月三十一日，扶病入京，受到盛大熱烈的歡迎。一月底（民國(guó)十四年）孫中山入?yún)f(xié)和醫(yī)院手術(shù)，無(wú)效。二月孫中山病危。

月十二日，孫中山在北京與世長(zhǎng)辭，年六十，靈柩暫停香山北麓碧云寺金剛寶座塔內(nèi)。

后來(lái)南京中山陵落成后，孫中山靈柩奉移南下，更換出的中山先生的衣帽，放回原斂之楠木棺中，封入金剛寶座塔石塔內(nèi)。因此，碧云寺內(nèi)有“孫中山紀(jì)念堂”和“孫中山先生衣冠?！?。

孫中山逝世四年后的一九二九年六月一日，在南京，國(guó)民政府為孫中山舉行了隆重的奉安大典。

孫中山的墓地是孫中山親自選的，他看中了紫金山中部南坡這塊風(fēng)水寶地，傳說(shuō)靈谷寺主持長(zhǎng)老也在孫中山生前，向他推薦過(guò)這塊葬地。孫中山病逝后，根據(jù)他的遺愿，北洋政府下令國(guó)葬孫中山于南京紫金山南麓。

早在一九二五年四月四日孫中山逝世后，國(guó)民黨中央即推舉林子超、于右任、宋子文、葉楚傖、林業(yè)明等十二人組成孫中山喪事籌委會(huì)，并負(fù)責(zé)籌建中山陵，由林子超擔(dān)任陵園基金委員會(huì)主席。

墓地采用著名建筑師呂彥直設(shè)計(jì)的自由鐘形圖案，于一九二六年三月十二日奠基動(dòng)工，一九二九年春建成。

一九二九年五月二十八日上午，停放在北京碧云寺的孫中山遺體由專列運(yùn)南京，停靈于中央黨部禮堂。中央委員、各特任官輪流守靈，直至六月一日奉安日為止。

五月二十九日至三十一日公祭三天，結(jié)束后舉行封棺典禮。六月一日凌晨二時(shí)，宋慶齡和孫科夫婦及子女，以及全體中央委員、國(guó)府委員、葬事籌備委員、迎櫬專員、各國(guó)專使代表等陸續(xù)到達(dá)中央黨部移靈。

靈櫬移入墓室，由孫夫人宋慶齡率領(lǐng)孫科夫婦等將墓門(mén)關(guān)閉，備極隆重的奉安大典告成。

孫中山奉安大典是我國(guó)現(xiàn)代史上的一件大事，中山陵早已成為南京著名景點(diǎn)。國(guó)民政府又將陵園萬(wàn)福寺改建為奉安紀(jì)念館，所有奉安禮品均陳列于該館，并在中山陵的周圍建造各種紀(jì)念建筑。

藏經(jīng)樓是這些主要紀(jì)念建筑之一。

孫中山先生安葬中山陵后，馮玉祥從河南嵩山運(yùn)來(lái)一批優(yōu)質(zhì)石材，想在中山陵后山上建造一座紀(jì)念孫中山的紀(jì)念塔。這批石材運(yùn)到南京后，馮玉祥和蔣介石鬧矛盾，一氣之下離開(kāi)了南京，建造紀(jì)念塔的事就擱了下來(lái)。

到了一九三四年，在林子超倡議下，中國(guó)佛教會(huì)發(fā)起募建藏經(jīng)樓，要把孫中山的《三民主義》全文做成碑刻，放在藏經(jīng)樓，以便永久保存流傳。林子超此一倡議，得到南京佛教界和社會(huì)各界的支持。

藏經(jīng)樓于當(dāng)年十一月發(fā)起募建的，次年十月竣工，包括主樓、碑廊和紀(jì)念廣場(chǎng)三個(gè)部分。于是，馮玉祥丟下的這些石料派上了用場(chǎng)，被用作雕刻《三民主義》碑石。

《三民主義》碑文手稿書(shū)寫(xiě)工作，在林子超安排下，由當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)十四位著名書(shū)法家張乃恭、陳天錫、連聲海、李啟琛、葉恭綽、鄭洪年、陳仲經(jīng)、蔡允、胡滌、彭醇士、王宜漢、李宣倜、王賢、鄧散木分頭書(shū)寫(xiě)。手稿均為正楷，共一百五十二頁(yè)，每頁(yè)寬九十厘米，高一百八十二厘米，各有風(fēng)格。

真跡現(xiàn)藏南京市檔案館，是一份難得的歷史文物。

為藏經(jīng)樓《三民主義》碑刻書(shū)寫(xiě)碑文是當(dāng)時(shí)的政界和書(shū)法界盛事，福州人陳天錫（曾任孫中山秘書(shū)、國(guó)民政府考試院秘書(shū)長(zhǎng)）、陳仲經(jīng)（曾任國(guó)民政府主席林森秘書(shū)、國(guó)民政府考選部常務(wù)次長(zhǎng)、考選部顧問(wèn)）兄弟二人能同時(shí)參與此事，受此殊榮，實(shí)屬不易。

如今，不僅國(guó)家元首、大員，就是區(qū)區(qū)一基層領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)出來(lái)不是前呼后擁，威風(fēng)凜凜？哪一位不是家財(cái)萬(wàn)貫，財(cái)源不清？

雖然現(xiàn)在可以研究、談?wù)摿稚?。但林森以品行?shù)立的平民元首形象，已經(jīng)絕跡。

其實(shí)，外國(guó)擠公交的女王，站地鐵的總理，逛超市的總統(tǒng)多的是。經(jīng)常有一些政要大員，在街頭小賣部、排擋吃飯，甚至接待外賓。他們已經(jīng)習(xí)慣這種生活和工作環(huán)境。因此，平民元首在一些民主國(guó)家很普遍。

但我們的官員們大多生活在政治工作中，他們與日常生活脫節(jié)，過(guò)的是“政治生活”。職位越高，與外界社會(huì)的接觸越少。官員們生活政治化，一切常人的生活樂(lè)趣和煩惱，他們都不能享受，不能理解。他們的起居有人服務(wù)，與正常人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。他們遠(yuǎn)離社會(huì)生活，對(duì)社會(huì)真實(shí)的感覺(jué)，只能來(lái)源于案頭文件和下級(jí)匯報(bào)。而這些文件和匯報(bào)，投其所好、邀功釣利者多，直言敢言者少。官員們自己對(duì)社會(huì)、對(duì)百姓日常生活的了解，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離現(xiàn)實(shí)。他們養(yǎng)尊處優(yōu)，享受特權(quán)。對(duì)百姓疾苦，已無(wú)惻隱之心。甚至視民眾為隱患，不惜血本千方百計(jì)要對(duì)其進(jìn)行維穩(wěn)。

筆者曾看見(jiàn)官員出巡有大量警車開(kāi)道，一路綠燈的一幕。警車開(kāi)道好理解，官民矛盾漸深，官員們怕發(fā)生“意外”?？墒牵宦肪G燈讓人無(wú)法理解：難道社會(huì)公共的規(guī)章制度，對(duì)你們官員就是一個(gè)“屁”！你就可以不屑一顧？

可以說(shuō)，中國(guó)目前，已經(jīng)失去了出現(xiàn)民主、平民官員的土壤和氣候。

話說(shuō)遠(yuǎn)了，拉回來(lái)。

位于福建省閩侯縣尚干鎮(zhèn)鳳港村的林森故居，原址毀壞，一九九零年由林家族親及里人籌資，依舊屋樣式與規(guī)模重建。為單進(jìn)磚木結(jié)構(gòu)，面闊僅三間，磚墻瓦頂，前有一小天井院落與圍墻，圍墻中間是一個(gè)很小的門(mén)樓。

林森故居與普通民居無(wú)二，若不是門(mén)樓上有個(gè)很小的“林森故居”門(mén)匾，難以想象這就是國(guó)民政府主席的老家。

只見(jiàn)大門(mén)緊鎖，門(mén)可羅雀。

筆者經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，在不遠(yuǎn)處找到看管房屋的林森族侄孫，一個(gè)五十多歲的忠厚木訥農(nóng)民。他放下活計(jì)，為我們打開(kāi)門(mén)鎖。

三間房屋，除一張林森照片，一幅于右任先生的挽聯(lián)，一件毛澤東擬稿的“林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家”**中央唁電的放大復(fù)印件外，其他空無(wú)一物。

既無(wú)鮮花，也無(wú)香火。滿目塵封，蛛絲高結(jié)。

院內(nèi)有塊石碑，上書(shū)一九八九年，林森故居被列為第一批縣級(jí)文物保護(hù)單位。

我在林森像前留個(gè)影，在門(mén)口拍賬照，向林森族侄孫稱謝告別，匆匆離去。

嗚呼！一位領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的國(guó)家元首，一位老一輩民主革命家的故居，陳設(shè)竟寒酸至此，規(guī)格級(jí)別竟低下至此，這確實(shí)倒是很像林森先生的為人低調(diào)。

聯(lián)想到文革中林森先生在重慶歌樂(lè)山的墓葬被毀，被焚尸揚(yáng)灰，筆者感慨萬(wàn)端，酸酸莫名。

先賢林森，已故中華民國(guó)政府主席林子超先生，生平德政與高風(fēng)亮節(jié)，已為世人所知。撫今追昔，不勝感嘆，謹(jǐn)敬摘福州人陳天錫先生在一九六九年（民國(guó)五十八年）十月八十五歲時(shí)所作《故國(guó)民政府主席林公傳》前數(shù)語(yǔ)恭頌：“民權(quán)初創(chuàng)，以匹夫而領(lǐng)袖議壇，國(guó)步多艱，起布衣而綱維政府，萬(wàn)流景仰，四海謳歌。是皆具稟賦之特殊，故能得人天之感應(yīng)。時(shí)代演進(jìn)、樹(shù)立如斯，古所未有，今亦難逢，獨(dú)吾閩林公子超見(jiàn)之，猗歟盛哉?！?/p>

萬(wàn)語(yǔ)千言，不足以記。高山仰止，心香遙祭。

辛亥百年歲尾，成此文以記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/328114/