少年時喜歡詞曲，偶然得到幾頁殘破的《人間詞話》，竟愛不釋手。從中，我知道了中國有個叫王國維的大學(xué)問家。

《人間詞話》里，尤其是其中“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境界也”對做大事、做學(xué)問總結(jié)之語，使我茅塞頓開，受用匪淺。

諸位不要誤會，我之受用，與成大事業(yè)、做學(xué)問無關(guān)。凡事舉一反三，皆可觸類旁通。那時，正值大饑荒三年，我用這三招弄吃的，解決餓肚子難題，很實(shí)用。

我先在城郊附近四處觀察，看什么地方有吃的，有能吃的，有能吃的而他人不敢吃的東西。此謂獨(dú)上高樓，望盡天涯路。然后我不怕山高水遠(yuǎn)，或取他人眼皮下熟視無睹之物，用于充饑。如桃樹油，是雨后桃樹枝干上凝結(jié)的一種膠狀物，食之芬芳可口，而他人決然不敢食用。于是，我樂得獨(dú)自受用。此謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@個過程首先要受得苦中苦，其次是要冒中毒之危險(xiǎn)，也叫實(shí)踐出真知。由此兩條，很自然地就是眾里尋他千百度，驀然回首，美食卻在，眾人無視處。

我不能不感激王國維，他這關(guān)于做大事、做學(xué)問三境界評說，使我在官災(zāi)人禍時沒有餓死。

后來，我終于弄到一本民國時期出版的《人間詞話》，而且是正宗且完好的一本。雖然此書在文革破四舊時被燒毀，但里面的營養(yǎng)已經(jīng)滋潤了我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自那時起，我才知道王國維之死，是于民國年間在北京投昆明湖自盡。

但我不知道是什么原因，竟使一個大學(xué)問家走此絕路。他決然不是窮苦，為沒吃的而死。他是個本分學(xué)者，也決然不是什么畏罪自殺。這個問題，困惑我多年。

聽人說，王國維當(dāng)時也不是很富裕，苦于親家羅振玉逼債，無奈而自盡。此說似乎還很有市場，對此，我一直懷疑。

親家逼債，且兩個人都是國學(xué)大師、大學(xué)教授，何況，王國維還是羅振玉培植資助過的摯友和共同研究學(xué)問的伙伴，豈能因區(qū)區(qū)金錢債務(wù)將對方逼到死地？

但心中對其死因，總是莫名，感覺應(yīng)該有其他緣故。

后來我搞基層文化工作，在眾多報(bào)紙雜志信息侵蝕下，相信王國維是頑固保守派，他的死是殉國，即為清朝的亡國而投湖自盡。

但我這個認(rèn)識，被一鄉(xiāng)村好友推翻。他是農(nóng)村一位退休老教師，一次小聚，我們談及王國維自殺一事，他說：“清朝在一九一一年就被推翻，他王國維在一九二七年才投湖，亡國十六七年后自殺，這也能叫殉國？”

是啊，若是殉國，也太遲了點(diǎn)。

現(xiàn)在我才知道，陳寅恪先生在一九五三年底有個《對科學(xué)院的答復(fù)》，其中就寫道：“王國維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡?！?/p>

陳先生斬釘截鐵否定了以上兩個原因。

事實(shí)也是如此，民國推翻清朝，王國維并未殉國。他于一九一一年辛亥革命勝利后，隨羅振玉去日本。五年后回上海任倉圣明智大學(xué)教授，繼續(xù)從事甲骨文、考古學(xué)研究，一九二二年受聘北京大學(xué)國學(xué)門通訊導(dǎo)師。翌年，還應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書房行走”。其間，一直未有殉國跡象。

他究竟為什么要在一九二七年的時候，走這條沉湖自盡絕路呢？而且，他當(dāng)時才五十歲，正是做學(xué)問鼎盛時期。

近幾年，通過網(wǎng)絡(luò)查閱一些資料，基本上找到了答案。王國維是懼怕暴力革命，痛惜當(dāng)時的“農(nóng)民革命運(yùn)動”摧殘文人、文化，為此而死。同時，他的死于與湖南農(nóng)民革命運(yùn)動處死葉德輝、王葆心等文化士紳有關(guān)聯(lián)。

王國維的死，在他人自然是意外，但在他自己，則是早有準(zhǔn)備。

王國維遺書中開宗明義說：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。（余略）”

至此，我們可以斷定，恐懼“世變”和“再辱”，是王國維自殺的直接原因。這個“世變”和“再辱”，決然不是指清朝的滅亡。

可是，王國維遺書中的這個“世變”和“再辱”，具體是指什么呢？

筆者認(rèn)為這個“世變”和“再辱”，是指當(dāng)時如火如荼的農(nóng)民革命運(yùn)動，特別是湖南的農(nóng)民革命運(yùn)動。他恐懼北伐勝利后，南方革命一幕在北京重演，自己將會在世變中受辱。

一九二七年是民國十六年，孫中山逝世不久，是多事之秋，也是中華民族多災(zāi)多難歷史上沉重的一頁。

無論是國民黨，還是共產(chǎn)黨，對于發(fā)生在這一年的許多事件，都諱莫如深?；蛭倪^飾非，或避重就輕，或輕輕帶過，都有過激與不當(dāng)之處。兩黨對許多史實(shí)，皆羞于言說。

當(dāng)時北京北洋軍政府，十幾年換了十幾個總統(tǒng)、總理。個個都是用槍桿子說話，擁兵自傲，實(shí)行沒有皇帝的軍人憲政。但他們打著中華民國的牌子，又漠視參政國民議會，拒絕民主共和。

而南方孫中山建立的廣州國民軍政府，則分化為兩個：一個是從廣州遷都武漢的以汪精衛(wèi)為首的國民政府；一個是以率領(lǐng)北伐軍北伐，暫住在南昌，后在南京建都的以蔣介石為代表的國民政府。

武漢汪精衛(wèi)國民黨政府，以正統(tǒng)孫中山繼承者自居，政府被國民黨中央控制，黨令高于政令。汪精衛(wèi)認(rèn)為武漢已成全國革命中心，又有共產(chǎn)黨鼎力支持，理所當(dāng)然代表國民黨中央和國民政府。

而蔣介石率領(lǐng)北伐軍在軍事上取得很大勝利，以蔣介石為核心的南昌黨部和國民政府，以軍人為主體。蔣介石在南昌召集中央政治臨時會議，擅改原先國民黨和國民政府遷都武漢的決定，提出中央黨部和國民政府暫駐南昌。此一決定，違背當(dāng)初國民黨和國民政府遷都武漢初衷，蔣汪矛盾，初現(xiàn)端倪。

共產(chǎn)黨自一九二一年成立，因國共合作，已有一定實(shí)力。國民政府各部門，都有共產(chǎn)黨員擔(dān)任的要職。共產(chǎn)黨效法蘇俄社會主義和無產(chǎn)階級革命，要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。搞武裝革命，在全國舉行暴動、起義，奪取政權(quán)。

地方軍閥則你奪我搶，各自為政，獨(dú)霸一方。他們對國民政府采取有奶便是娘，沒錢晾一旁的實(shí)用主義。東三省為張作霖地盤，任何人不得染指。外蒙為蘇俄鉗制獨(dú)立，新疆、西藏為傳統(tǒng)王室和奴隸主統(tǒng)治，名義上服從國民政府，實(shí)則完全自治。

日本外相幣原當(dāng)年公然宣稱，中國尚無代表全國的政府，他不承認(rèn)中國任何現(xiàn)政府，最能說明當(dāng)時中國紛亂的局勢。

這年四月初，在湖南農(nóng)民運(yùn)動如火如荼時，汪精衛(wèi)與陳獨(dú)秀聯(lián)合發(fā)表《告兩黨同志書》，重申將堅(jiān)持聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工的三大政策，甜蜜合作，卿卿我我。

但汪精衛(wèi)這個政治綱領(lǐng)，與蔣介石政治主張不符，二人裂痕漸大。

一九二七年四五月間，北伐的國民革命軍通過戰(zhàn)爭，解決了大半個中國軍閥割據(jù)，各自為政的局面。此時已經(jīng)攻下徐州，馮玉祥引兵出潼關(guān)，敗奉軍于河南，直魯危急，北伐勝利在望。

斯時，北京城內(nèi)一片恐慌，誰都不知道將來局勢會是什么樣。

作為擔(dān)任過滿清偽職的王國維自然憂心忡忡。

就在此時，北京傳來兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心等前清遺老被殺的消息。身為清廷遺臣的王國維，不能不考慮國民革命軍來了，自己將會受到什么傷害。

其實(shí)，葉德輝被殺是真，王葆心被殺純粹是誤傳。

消息來源于王國維死后梁啟超的一封家書，梁啟超可能也對此消息信以為真，所以在家書上寫了此事?？梢酝评?，年過七十的學(xué)界名宿王葆心死于農(nóng)民革命的謠言，也傳到了王國維耳朵里。王葆心的死，對王國維刺激很大。

王葆心是著名方志學(xué)大家，曾在清朝學(xué)部、禮部任職，兼任京師大學(xué)堂、京師優(yōu)級師范學(xué)堂教習(xí)。民國后任任教育部編審、京師圖書館總纂兼北京大學(xué)教授、武昌高等師范教授、湖北國學(xué)館館長，與王國維相識。

湖南農(nóng)民運(yùn)動大開殺戒是事實(shí)，其中不免有對士紳的濫殺現(xiàn)象。

楊天石主編的《中華民國史》第二編第五卷稱：“在運(yùn)動中，由農(nóng)民與各界督促政府槍斃的土豪劣紳有寧鄉(xiāng)楊致澤，岳陽周嘉凎，華容傅道南、孫伯勛，瀏陽邱少瑞；由農(nóng)民圍住縣政府，強(qiáng)迫縣長交人，直接槍斃的有湘潭晏容秋；被公審槍斃的有長沙葉德輝、黃道生、俞誥慶、徐國梁，湘潭張茂欽，瀏陽楊風(fēng)韶、肖紹榮；公審后被農(nóng)民用梭鏢刺死的有常德徐仲達(dá)；被農(nóng)民直接打死的有寧鄉(xiāng)劉昭，湘潭湯峻巖。這一時期處決的土豪劣紳還有華容縣張柞蔭，漢壽縣梅實(shí)……”

楊另有介紹：“農(nóng)民運(yùn)動的內(nèi)容也從支持北伐軍發(fā)展為揪斗‘土豪劣紳’，施以戴高帽子游鄉(xiāng)，吃大戶、公審、打板子、罰款罰糧、監(jiān)禁、驅(qū)逐、沒收財(cái)產(chǎn)、執(zhí)行死刑等懲罰。1927年2月13日，湖南石門縣農(nóng)民一千多人召開大會，用扁擔(dān)、鋤頭‘直接處決’了三名土豪劣紳。據(jù)1980年調(diào)查，北伐時期，常德地區(qū)‘土豪劣紳’被處死者18人，游斗者134人，監(jiān)禁者7人，罰款罰糧者118人，以其他形式斗爭者39人，約占當(dāng)?shù)亍梁懒蛹潯倲?shù)的82%。其他地區(qū)，情況當(dāng)與此類似?！保钐焓骸秶顸h人與前期中華民國》）。

中國自古以來，是一朝天子一朝臣。但開國后殺功臣多見，卻鮮見有對前朝遺臣大開殺戒的先例。皆因開國功臣功高震主，對新君有威脅。前朝舊臣基本都是對新君俯首帖耳，只求自保，至多引發(fā)點(diǎn)今不如昔的感嘆，構(gòu)成不了對新政威脅。但縱觀世界無產(chǎn)階級革命史，殺戮前朝官員，很有傳統(tǒng)。

值得注意的是，葉德輝死于一九二七年四月十一日，即蔣介石發(fā)動“四一二”政變前一天。

這時候，武漢汪精衛(wèi)國民政府與陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨，正在密切合作，打得火熱。兩黨剛剛聯(lián)合發(fā)表《告兩黨同志書》，公開聲言要共同堅(jiān)持聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工的三大政策。

率軍北伐的蔣介石與一些國民黨元老及很多高級將領(lǐng)，都對共產(chǎn)黨戒心重重，對武漢汪精衛(wèi)國民政府與共產(chǎn)黨同席把盞嗤之以鼻。國民黨元老吳稚暉在國共聯(lián)席會議上就公開聲言：“有人蔑視國民政府，我反對?！?/p>

事實(shí)上，汪精衛(wèi)與共產(chǎn)黨翻臉，偶然中有必然，決裂是遲早的事。

汪精衛(wèi)終究是國民黨黨魁，不可能與共產(chǎn)黨合作到底。兩黨綱領(lǐng)十分明確，都要掌管國家政權(quán)?？烧?quán)只有一個，不是民主機(jī)制，怎么能合作掌管？故國共兩黨合作是各自需要，分裂則是必然。

巧合的是，共產(chǎn)國際在一九二七年六月密令中共組織“工農(nóng)革命軍”，改組國民黨武漢政府，沒收地主的土地，實(shí)行公有制，即著名的《五月指示》。這個指示，由共產(chǎn)國際代表魯易負(fù)責(zé)傳達(dá)給中國共產(chǎn)黨。但魯易到武漢后，卻在把《五月指示》先交給了汪精衛(wèi)。

魯易過分相信汪精衛(wèi)，認(rèn)為他這個國民黨左派會鐵心站在共產(chǎn)黨一邊。

汪精衛(wèi)看到這個《五月指示》后大吃一驚，這才知道原來共產(chǎn)黨加入國民黨是為了改組瓦解國民黨，根本不是和國民黨誠心合作。

于是，汪精衛(wèi)突然來個大轉(zhuǎn)彎，于七月中召開國民黨中央常務(wù)委員會擴(kuò)大會議，正式同共產(chǎn)黨決裂。

他殺起共產(chǎn)黨人，絲毫也不比蔣介石手軟。

這也使許多對國民黨左派抱有幻想的共產(chǎn)黨人猛醒，他們終于意識到，筆桿子重要，槍桿子更重要。沒有軍事實(shí)力，在中國就不可能得到政權(quán)。

當(dāng)然，這些都是后話，打住。

有關(guān)湖南農(nóng)民革命運(yùn)動和北伐軍要打到北京的消息，一經(jīng)報(bào)紙宣傳，王國維不可能看不見，也不可能不自危。

驚人消息卻不期而至，有天，北平《世界日報(bào)》晚刊上發(fā)表了一篇《戲擬黨軍到北京所捕之人》的文章，王國維大名赫然在內(nèi)。

這事，王國維當(dāng)然會知道，他就是看不見這張報(bào)紙，別人也會告訴他。

他怎能不驚心動魄！

像王國維這樣的傳統(tǒng)文人，可以不計(jì)生死，卻不能不計(jì)榮辱，不能不痛惜他視為生命的文化。湖南農(nóng)民革命，傷及許多舊文人和傳統(tǒng)文化，使他絕望。自盡，可以說是王國維必然的選擇。

蔣復(fù)璁在《追念逝世五十年的王靜安先生》一文中還提到，一位掃亭子的人說：“這位老人，在石船上坐了許久，吸紙煙不停，到湖邊，走來走去，我掃地沒有留意，聽見撲通一聲，不見了人。我跑到湖邊，見他跳下水去，我也跳下去，抱他上來，已經(jīng)死了?！?/p>

湖水深不過二三尺，但王國維撲下去時，是有心找死，他頭先入水，致口、鼻都被泥土所塞，雖然園丁很快將王國維救上來，但王國維還是窒息而亡。此時，他穿在里面的衣服還沒濕。

一九二七年六月二日，一代國學(xué)宗師，就這樣在他五十歲鼎盛時死去，給后人留下無限遺憾。也留下許多謎團(tuán)，許多猜想。

附錄

梁啟超挽王國維聯(lián)：其學(xué)以通方知類為宗，不僅奇字譯鞮，創(chuàng)通龜契；一死明行已有恥之義，莫將凡情恩怨，猜擬鹓雛。

陳寅恪挽王國維聯(lián)：十七年家國久魂銷，猶馀剩水殘山，留與累臣供一死；五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

吳宓挽王國維聯(lián)：離宮猶是前朝，主辱臣憂，汩羅異代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡國瘁，海宇同聲哭鄭君。

梁漱溟挽王國維聯(lián)：忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。

王國維先生紀(jì)念碑落成時，陳寅恪又為其寫下碑文：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，上下訴真宰之茫茫。來世不可知也，先生之著術(shù)，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/323983/