王國維之死
少年時喜歡詞曲,偶然得到幾頁殘破的《人間詞話》,竟愛不釋手。從中,我知道了中國有個叫王國維的大學(xué)問家。
《人間詞話》里,尤其是其中“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。’此第一境也?!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。’此第三境界也”對做大事、做學(xué)問總結(jié)之語,使我茅塞頓開,受用匪淺。
諸位不要誤會,我之受用,與成大事業(yè)、做學(xué)問無關(guān)。凡事舉一反三,皆可觸類旁通。那時,正值大饑荒三年,我用這三招弄吃的,解決餓肚子難題,很實(shí)用。
我先在城郊附近四處觀察,看什么地方有吃的,有能吃的,有能吃的而他人不敢吃的東西。此謂獨(dú)上高樓,望盡天涯路。然后我不怕山高水遠(yuǎn),或取他人眼皮下熟視無睹之物,用于充饑。如桃樹油,是雨后桃樹枝干上凝結(jié)的一種膠狀物,食之芬芳可口,而他人決然不敢食用。于是,我樂得獨(dú)自受用。此謂“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!边@個過程首先要受得苦中苦,其次是要冒中毒之危險(xiǎn),也叫實(shí)踐出真知。由此兩條,很自然地就是眾里尋他千百度,驀然回首,美食卻在,眾人無視處。
我不能不感激王國維,他這關(guān)于做大事、做學(xué)問三境界評說,使我在官災(zāi)人禍時沒有餓死。
后來,我終于弄到一本民國時期出版的《人間詞話》,而且是正宗且完好的一本。雖然此書在文革破四舊時被燒毀,但里面的營養(yǎng)已經(jīng)滋潤了我。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
自那時起,我才知道王國維之死,是于民國年間在北京投昆明湖自盡。
但我不知道是什么原因,竟使一個大學(xué)問家走此絕路。他決然不是窮苦,為沒吃的而死。他是個本分學(xué)者,也決然不是什么畏罪自殺。這個問題,困惑我多年。
聽人說,王國維當(dāng)時也不是很富裕,苦于親家羅振玉逼債,無奈而自盡。此說似乎還很有市場,對此,我一直懷疑。
親家逼債,且兩個人都是國學(xué)大師、大學(xué)教授,何況,王國維還是羅振玉培植資助過的摯友和共同研究學(xué)問的伙伴,豈能因區(qū)區(qū)金錢債務(wù)將對方逼到死地?
但心中對其死因,總是莫名,感覺應(yīng)該有其他緣故。
后來我搞基層文化工作,在眾多報(bào)紙雜志信息侵蝕下,相信王國維是頑固保守派,他的死是殉國,即為清朝的亡國而投湖自盡。
但我這個認(rèn)識,被一鄉(xiāng)村好友推翻。他是農(nóng)村一位退休老教師,一次小聚,我們談及王國維自殺一事,他說:“清朝在一九一一年就被推翻,他王國維在一九二七年才投湖,亡國十六七年后自殺,這也能叫殉國?”
是啊,若是殉國,也太遲了點(diǎn)。
現(xiàn)在我才知道,陳寅恪先生在一九五三年底有個《對科學(xué)院的答復(fù)》,其中就寫道:“王國維之死,不關(guān)與羅振玉之恩怨,不關(guān)滿清之滅亡?!?/p>
陳先生斬釘截鐵否定了以上兩個原因。
事實(shí)也是如此,民國推翻清朝,王國維并未殉國。他于一九一一年辛亥革命勝利后,隨羅振玉去日本。五年后回上海任倉圣明智大學(xué)教授,繼續(xù)從事甲骨文、考古學(xué)研究,一九二二年受聘北京大學(xué)國學(xué)門通訊導(dǎo)師。翌年,還應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書房行走”。其間,一直未有殉國跡象。
他究竟為什么要在一九二七年的時候,走這條沉湖自盡絕路呢?而且,他當(dāng)時才五十歲,正是做學(xué)問鼎盛時期。
近幾年,通過網(wǎng)絡(luò)查閱一些資料,基本上找到了答案。王國維是懼怕暴力革命,痛惜當(dāng)時的“農(nóng)民革命運(yùn)動”摧殘文人、文化,為此而死。同時,他的死于與湖南農(nóng)民革命運(yùn)動處死葉德輝、王葆心等文化士紳有關(guān)聯(lián)。
王國維的死,在他人自然是意外,但在他自己,則是早有準(zhǔn)備。
王國維遺書中開宗明義說:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱。(余略)”
至此,我們可以斷定,恐懼“世變”和“再辱”,是王國維自殺的直接原因。這個“世變”和“再辱”,決然不是指清朝的滅亡。
可是,王國維遺書中的這個“世變”和“再辱”,具體是指什么呢?
筆者認(rèn)為這個“世變”和“再辱”,是指當(dāng)時如火如荼的農(nóng)民革命運(yùn)動,特別是湖南的農(nóng)民革命運(yùn)動。他恐懼北伐勝利后,南方革命一幕在北京重演,自己將會在世變中受辱。
一九二七年是民國十六年,孫中山逝世不久,是多事之秋,也是中華民族多災(zāi)多難歷史上沉重的一頁。
無論是國民黨,還是共產(chǎn)黨,對于發(fā)生在這一年的許多事件,都諱莫如深?;蛭倪^飾非,或避重就輕,或輕輕帶過,都有過激與不當(dāng)之處。兩黨對許多史實(shí),皆羞于言說。
當(dāng)時北京北洋軍政府,十幾年換了十幾個總統(tǒng)、總理。個個都是用槍桿子說話,擁兵自傲,實(shí)行沒有皇帝的軍人憲政。但他們打著中華民國的牌子,又漠視參政國民議會,拒絕民主共和。
而南方孫中山建立的廣州國民軍政府,則分化為兩個:一個是從廣州遷都武漢的以汪精衛(wèi)為首的國民政府;一個是以率領(lǐng)北伐軍北伐,暫住在南昌,后在南京建都的以蔣介石為代表的國民政府。
武漢汪精衛(wèi)國民黨政府,以正統(tǒng)孫中山繼承者自居,政府被國民黨中央控制,黨令高于政令。汪精衛(wèi)認(rèn)為武漢已成全國革命中心,又有共產(chǎn)黨鼎力支持,理所當(dāng)然代表國民黨中央和國民政府。
而蔣介石率領(lǐng)北伐軍在軍事上取得很大勝利,以蔣介石為核心的南昌黨部和國民政府,以軍人為主體。蔣介石在南昌召集中央政治臨時會議,擅改原先國民黨和國民政府遷都武漢的決定,提出中央黨部和國民政府暫駐南昌。此一決定,違背當(dāng)初國民黨和國民政府遷都武漢初衷,蔣汪矛盾,初現(xiàn)端倪。
共產(chǎn)黨自一九二一年成立,因國共合作,已有一定實(shí)力。國民政府各部門,都有共產(chǎn)黨員擔(dān)任的要職。共產(chǎn)黨效法蘇俄社會主義和無產(chǎn)階級革命,要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。搞武裝革命,在全國舉行暴動、起義,奪取政權(quán)。
地方軍閥則你奪我搶,各自為政,獨(dú)霸一方。他們對國民政府采取有奶便是娘,沒錢晾一旁的實(shí)用主義。東三省為張作霖地盤,任何人不得染指。外蒙為蘇俄鉗制獨(dú)立,新疆、西藏為傳統(tǒng)王室和奴隸主統(tǒng)治,名義上服從國民政府,實(shí)則完全自治。
日本外相幣原當(dāng)年公然宣稱,中國尚無代表全國的政府,他不承認(rèn)中國任何現(xiàn)政府,最能說明當(dāng)時中國紛亂的局勢。
這年四月初,在湖南農(nóng)民運(yùn)動如火如荼時,汪精衛(wèi)與陳獨(dú)秀聯(lián)合發(fā)表《告兩黨同志書》,重申將堅(jiān)持聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工的三大政策,甜蜜合作,卿卿我我。
但汪精衛(wèi)這個政治綱領(lǐng),與蔣介石政治主張不符,二人裂痕漸大。
一九二七年四五月間,北伐的國民革命軍通過戰(zhàn)爭,解決了大半個中國軍閥割據(jù),各自為政的局面。此時已經(jīng)攻下徐州,馮玉祥引兵出潼關(guān),敗奉軍于河南,直魯危急,北伐勝利在望。
斯時,北京城內(nèi)一片恐慌,誰都不知道將來局勢會是什么樣。
作為擔(dān)任過滿清偽職的王國維自然憂心忡忡。
就在此時,北京傳來兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心等前清遺老被殺的消息。身為清廷遺臣的王國維,不能不考慮國民革命軍來了,自己將會受到什么傷害。
其實(shí),葉德輝被殺是真,王葆心被殺純粹是誤傳。
消息來源于王國維死后梁啟超的一封家書,梁啟超可能也對此消息信以為真,所以在家書上寫了此事??梢酝评?,年過七十的學(xué)界名宿王葆心死于農(nóng)民革命的謠言,也傳到了王國維耳朵里。王葆心的死,對王國維刺激很大。
王葆心是著名方志學(xué)大家,曾在清朝學(xué)部、禮部任職,兼任京師大學(xué)堂、京師優(yōu)級師范學(xué)堂教習(xí)。民國后任任教育部編審、京師圖書館總纂兼北京大學(xué)教授、武昌高等師范教授、湖北國學(xué)館館長,與王國維相識。
湖南農(nóng)民運(yùn)動大開殺戒是事實(shí),其中不免有對士紳的濫殺現(xiàn)象。
楊天石主編的《中華民國史》第二編第五卷稱:“在運(yùn)動中,由農(nóng)民與各界督促政府槍斃的土豪劣紳有寧鄉(xiāng)楊致澤,岳陽周嘉凎,華容傅道南、孫伯勛,瀏陽邱少瑞;由農(nóng)民圍住縣政府,強(qiáng)迫縣長交人,直接槍斃的有湘潭晏容秋;被公審槍斃的有長沙葉德輝、黃道生、俞誥慶、徐國梁,湘潭張茂欽,瀏陽楊風(fēng)韶、肖紹榮;公審后被農(nóng)民用梭鏢刺死的有常德徐仲達(dá);被農(nóng)民直接打死的有寧鄉(xiāng)劉昭,湘潭湯峻巖。這一時期處決的土豪劣紳還有華容縣張柞蔭,漢壽縣梅實(shí)……”
楊另有介紹:“農(nóng)民運(yùn)動的內(nèi)容也從支持北伐軍發(fā)展為揪斗‘土豪劣紳’,施以戴高帽子游鄉(xiāng),吃大戶、公審、打板子、罰款罰糧、監(jiān)禁、驅(qū)逐、沒收財(cái)產(chǎn)、執(zhí)行死刑等懲罰。1927年2月13日,湖南石門縣農(nóng)民一千多人召開大會,用扁擔(dān)、鋤頭‘直接處決’了三名土豪劣紳。據(jù)1980年調(diào)查,北伐時期,常德地區(qū)‘土豪劣紳’被處死者18人,游斗者134人,監(jiān)禁者7人,罰款罰糧者118人,以其他形式斗爭者39人,約占當(dāng)?shù)亍梁懒蛹潯倲?shù)的82%。其他地區(qū),情況當(dāng)與此類似?!保钐焓骸秶顸h人與前期中華民國》)。
中國自古以來,是一朝天子一朝臣。但開國后殺功臣多見,卻鮮見有對前朝遺臣大開殺戒的先例。皆因開國功臣功高震主,對新君有威脅。前朝舊臣基本都是對新君俯首帖耳,只求自保,至多引發(fā)點(diǎn)今不如昔的感嘆,構(gòu)成不了對新政威脅。但縱觀世界無產(chǎn)階級革命史,殺戮前朝官員,很有傳統(tǒng)。
值得注意的是,葉德輝死于一九二七年四月十一日,即蔣介石發(fā)動“四一二”政變前一天。
這時候,武漢汪精衛(wèi)國民政府與陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨,正在密切合作,打得火熱。兩黨剛剛聯(lián)合發(fā)表《告兩黨同志書》,公開聲言要共同堅(jiān)持聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工的三大政策。
率軍北伐的蔣介石與一些國民黨元老及很多高級將領(lǐng),都對共產(chǎn)黨戒心重重,對武漢汪精衛(wèi)國民政府與共產(chǎn)黨同席把盞嗤之以鼻。國民黨元老吳稚暉在國共聯(lián)席會議上就公開聲言:“有人蔑視國民政府,我反對?!?/p>
事實(shí)上,汪精衛(wèi)與共產(chǎn)黨翻臉,偶然中有必然,決裂是遲早的事。
汪精衛(wèi)終究是國民黨黨魁,不可能與共產(chǎn)黨合作到底。兩黨綱領(lǐng)十分明確,都要掌管國家政權(quán)??烧?quán)只有一個,不是民主機(jī)制,怎么能合作掌管?故國共兩黨合作是各自需要,分裂則是必然。
巧合的是,共產(chǎn)國際在一九二七年六月密令中共組織“工農(nóng)革命軍”,改組國民黨武漢政府,沒收地主的土地,實(shí)行公有制,即著名的《五月指示》。這個指示,由共產(chǎn)國際代表魯易負(fù)責(zé)傳達(dá)給中國共產(chǎn)黨。但魯易到武漢后,卻在把《五月指示》先交給了汪精衛(wèi)。
魯易過分相信汪精衛(wèi),認(rèn)為他這個國民黨左派會鐵心站在共產(chǎn)黨一邊。
汪精衛(wèi)看到這個《五月指示》后大吃一驚,這才知道原來共產(chǎn)黨加入國民黨是為了改組瓦解國民黨,根本不是和國民黨誠心合作。
于是,汪精衛(wèi)突然來個大轉(zhuǎn)彎,于七月中召開國民黨中央常務(wù)委員會擴(kuò)大會議,正式同共產(chǎn)黨決裂。
他殺起共產(chǎn)黨人,絲毫也不比蔣介石手軟。
這也使許多對國民黨左派抱有幻想的共產(chǎn)黨人猛醒,他們終于意識到,筆桿子重要,槍桿子更重要。沒有軍事實(shí)力,在中國就不可能得到政權(quán)。
當(dāng)然,這些都是后話,打住。
有關(guān)湖南農(nóng)民革命運(yùn)動和北伐軍要打到北京的消息,一經(jīng)報(bào)紙宣傳,王國維不可能看不見,也不可能不自危。
驚人消息卻不期而至,有天,北平《世界日報(bào)》晚刊上發(fā)表了一篇《戲擬黨軍到北京所捕之人》的文章,王國維大名赫然在內(nèi)。
這事,王國維當(dāng)然會知道,他就是看不見這張報(bào)紙,別人也會告訴他。
他怎能不驚心動魄!
像王國維這樣的傳統(tǒng)文人,可以不計(jì)生死,卻不能不計(jì)榮辱,不能不痛惜他視為生命的文化。湖南農(nóng)民革命,傷及許多舊文人和傳統(tǒng)文化,使他絕望。自盡,可以說是王國維必然的選擇。
蔣復(fù)璁在《追念逝世五十年的王靜安先生》一文中還提到,一位掃亭子的人說:“這位老人,在石船上坐了許久,吸紙煙不停,到湖邊,走來走去,我掃地沒有留意,聽見撲通一聲,不見了人。我跑到湖邊,見他跳下水去,我也跳下去,抱他上來,已經(jīng)死了?!?/p>
湖水深不過二三尺,但王國維撲下去時,是有心找死,他頭先入水,致口、鼻都被泥土所塞,雖然園丁很快將王國維救上來,但王國維還是窒息而亡。此時,他穿在里面的衣服還沒濕。
一九二七年六月二日,一代國學(xué)宗師,就這樣在他五十歲鼎盛時死去,給后人留下無限遺憾。也留下許多謎團(tuán),許多猜想。
附錄
梁啟超挽王國維聯(lián):其學(xué)以通方知類為宗,不僅奇字譯鞮,創(chuàng)通龜契;一死明行已有恥之義,莫將凡情恩怨,猜擬鹓雛。
陳寅恪挽王國維聯(lián):十七年家國久魂銷,猶馀剩水殘山,留與累臣供一死;五千卷牙簽新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神。
吳宓挽王國維聯(lián):離宮猶是前朝,主辱臣憂,汩羅異代沉屈子;浩劫正逢此日,人亡國瘁,海宇同聲哭鄭君。
梁漱溟挽王國維聯(lián):忠于清,所以忠于世;惜吾道,不敢惜吾身。
王國維先生紀(jì)念碑落成時,陳寅恪又為其寫下碑文:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),上下訴真宰之茫茫。來世不可知也,先生之著術(shù),或有時而不章。先生之學(xué)說,或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/323983/
王國維之死的評論 (共 4 條)
- 今生依夢 審核通過并說 你的文字很有見諦,而且理性,祝愉快