院子里有一顆無花果樹，已經(jīng)有十幾年的時間了，撲騰了一大片的地方。每到夏天的時候，都會散發(fā)出濃烈的苦澀的味道。聞上去的時間長了，就會頭暈眼花。家里養(yǎng)的豬總喜歡到里面去涼快，因為那兒地勢低洼，容易存住水。有時候，鴨子跟雞也去那兒刨食。記得那會給人家挪一根的時候，里面挖出來一根有近二十公分的蚯蚓來，看來都要成精了，于是我把它又埋起來了。因為我們這里有一種習慣，年代長了的生命，總會讓人敬畏。外婆家的老院子里就有一棵老槐樹，平時除了小孩子一般人都是不讓碰的。說里面住著神仙吶。這自然不會讓人信服，但是當走近了看時，卻讓人敬畏了。似乎是被施了魔法一樣的的枝干，跟普通的槐樹外形根本就不成比例。無花果樹繁殖的速度驚人，我媽媽到冬天的時候，總會蓋上干麥秸稈，最后套上塑料布包裹起來。以至于到了現(xiàn)在，滿院子都是無花果的枝枝丫丫。秋天到了的時候，在池水的浸泡下，無花果都長裂了嘴子，傻呵呵地笑著，有小拳頭那么大。螞蟻還有小鳥都特別愛吃，但我們從不噴灑農(nóng)藥，因為我們認為螻蟻也是生命，不可以殺生，以至于有時候走路時不小心踩死一條蟲子都會懷著愧疚的心情郁悶好幾天。

夏天暴雨過后，樹洼里也會來幾只癩蛤蟆，呱呱呱的幾天也不會離開，妹妹年紀小，晚上都不敢上廁所了。后來有來收蟾蜍的，五毛錢一只，可惜了，家里人也不讓人加進來捉。最嚇人的是蛇特別的多，也許因為家的后面三面是水塘，再就是打谷的場院吧。無花果就這樣繁衍著，一年又一年。最近媽媽又買來了兩棵木本的真正的無花果樹，冬天枝干也就凍不死了，而且結(jié)的果子更大更甜。讀初中的時候，腳扭傷了，每天總要用無花果的秧子煮水泡腳。那是一件很痛苦的事情，忍受著痛苦，花著家里的錢，看著院子里的無花果的秧子一根根都被割了下來，那種心情總是很苦澀。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)娶妻生子了，再也不在關注這院里的花花草草。每天的工作以及應酬，弄的是身心俱疲。本以為從農(nóng)村走出來是一件多么讓人快活的事情，可是在這鋼筋水泥里，卻遠離里自然與人的真性情。逢場作戲的臉越來越麻木，每天穿著一張人皮的生活，真的讓人厭倦，也這許是性格的原因吧。春天一到，無花果就抽出枝葉，長出一顆顆小果子，一葉一個果，密密麻麻的，據(jù)說這無花果其實開花了，這果子就是是它的花，呵呵，到是挺有趣的。是呀，不愿讓人關注并不意味著不努力呀，只是有些人不了解罷了。無花果的枝液白而且苦澀，弄到手上就變成黑色的了，很難弄掉。所以我從不輕易去碰它，只是到了秋天去采摘果實罷了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3230049/