當(dāng)我臨地的剎那，仿佛是最接近死亡的天堂。當(dāng)那種毫無意識(shí)的氣息止住了記憶，猶如失去靈魂的軀體，顫顫栗栗心臟剖離，無論你大腦多么想發(fā)力指揮全身站起，最后都會(huì)是無濟(jì)于事的止息。這不是我虛構(gòu)的小說，而是真實(shí)的死亡之旅。

我的故事，我不知從何寫起，如同許多虛構(gòu)的小說開頭一樣，除了巧合之后，還是巧合，或許生命誕生的過程本來就是一個(gè)無人知曉時(shí)空的巧合，從相逢，巧遇，撞上，甚至半途死亡，都會(huì)有輪回之后的巧合。

現(xiàn)在，我正在通往布達(dá)拉宮（the potala palace ）的火車上，戴著墨鏡，用指尖感受著從車窗斜射進(jìn)來的陽光，任回憶如呼吸頻繁吐吶，占據(jù)心田。西藏，很小的時(shí)候就聽說那是個(gè)神圣的地方，天空澄凈如湖，空氣清薄，云氣潔凈，而此時(shí)的我只能沉下心去從火車的轟鳴聲里尋找著呼嘯而過的風(fēng)聲，只能用生命去感受著它存在的神圣。如果你和我在同一輛車上，并且在我旁邊，我想你會(huì)知道我是怎樣的如個(gè)虔誠(chéng)的信徒。信仰恰似每頓齋飯之后，還恨不得三叩九跪似的祈禱，才能表達(dá)出對(duì)它無法言喻的情感。而就在幾個(gè)月前，我同許多外國(guó)人一樣認(rèn)為：中國(guó)是一個(gè)沒有信仰的國(guó)度，中國(guó)人是最沒有信仰的?？涩F(xiàn)在，來來回回，經(jīng)歷了太多，我不這樣想了，也不相信他們認(rèn)為的事實(shí)，我相信我在這個(gè)世界的角落有種精神的陪伴他叫信仰。

（壹）

那是個(gè)分不清天氣的午后，還是個(gè)奇怪冬天的午后，溫度計(jì)的水銀指示到了刻有3的位置，3是個(gè)吉祥的數(shù)字，至少我這么認(rèn)為。那天天空的太陽的確在“春城”是絕無僅有，大的嚇人，可盡管如此，所有的溫度計(jì)似乎都?jí)牧?。外面很冷，寒風(fēng)嗖嗖、極盡蕭條，可關(guān)上透明的落地窗，打開暖氣，屋子里還是很暖、很暖的。我出門的時(shí)候，穿了件咖啡色的羽絨服，黑色的針織帽把頭部包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像把自己仍進(jìn)了套子里，才稍微感覺點(diǎn)點(diǎn)暖和。南邊的天空幾凈明朗，云氣稀疏，與我的衣服很不搭調(diào)，可是，似乎那天注定會(huì)是陰沉的咖啡色。

同學(xué)聚會(huì)，我承認(rèn)我穿著有點(diǎn)過了。當(dāng)三三兩兩的人頭堆在一起，陸陸續(xù)續(xù)變得更多的時(shí)候，我傻愣愣的坐在靠門的沙發(fā)，等著一根一根的煙往我嘴邊遞，因?yàn)橥瑢W(xué)一進(jìn)門看到的便是我，于是幾乎約好了似的，同一個(gè)動(dòng)作，掏出煙盒，同一句話，“來，同學(xué)，很久沒見了，抽根煙吧！”似乎這是種風(fēng)氣，或許是種陋習(xí)，我是不抽煙的，不是媽說的不讓我抽，我就不抽，而是我確實(shí)不喜歡煙的味道。那個(gè)同學(xué)我是忘記名字了的，他遞我煙的時(shí)候是叫我小肆，這我是記得，我接過了煙?？晌也幻靼?，為什么會(huì)唯獨(dú)接過來他遞的一只，只是巧合加奇跡？或者說，身體不聽大腦使喚。煙的味道原來是苦的，我抽了，福遞的打火機(jī)，火是燃著的，福是我的發(fā)小，我們從小玩到大的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“怎么想起抽煙了？怎么啦！心情不好？”福看我有點(diǎn)不對(duì)勁?！皼]呢！怎么可能心情不好，只是突然想抽了?！蔽颐靼姿囊馑肌Ｆ鋵?shí)，我是不喜歡這嘈雜的環(huán)境，它讓我心煩，本想出去走走，但又覺得挺不合適的。畢竟這是同學(xué)聚會(huì)，走了誰誰都不會(huì)高興的。想到這，又打消了剛想退出的念頭。他們聊起來了，是相親之類的話題，我在角落聽著，想插話進(jìn)去，喉嚨卻像被魚刺卡住一樣，發(fā)不出聲。不知不覺，連感覺都似乎停止。我把手伸向心臟的位置，還好，它還在溫和的跳動(dòng)，只是意識(shí)卻如千斤沉腚，可接下來腦袋暈厥，倒在沙發(fā)上，口中不停地向外倒騰著白色的黏狀液體。我昏死過去，意識(shí)與記憶戛然而止。

<貳>

當(dāng)我睜開眼的時(shí)候，白色的天花板，白織燈耀眼，由于長(zhǎng)時(shí)間沒有睜眼，光線刺的眼睛生疼。媽在我旁邊，半趴在床上。白色的床單，有點(diǎn)黑，襯托媽的臉更加的白，是那種毫無血色的白。我不知道我怎么了。上一秒還在聚會(huì)里聽著相親的故事，下一秒的世界就全是死人般的白。我討厭這顏色，由小到大的厭惡。鼻子里插著氧氣管，呼吸順暢，沒有任何的不適，只是制造氧氣的水通電后沸騰出來的聲音，或許是超聲波，鬧的心里慌張張的，著實(shí)難受。

媽醒了，卻哭了。是那種沒有發(fā)出聲音的哭。哽咽在喉。

媽，我怎么了？你怎么哭了？”我半瞇著眼，慢慢地適應(yīng)這光線，微弱的問著。

“肆兒，沒事，你只是貧血暈厥，沒事了！你好好休息，別擔(dān)心，媽也沒事，都會(huì)好起來的。”媽揩去眼角的淚，故做鎮(zhèn)定。我知道，一定有事。只是媽刻意瞞著我。

福是距離我手術(shù)還有三天的那天下午來看我的，從他的交談中，我知道我昏迷了三天，具體情況醫(yī)生還在討論中，一直沒有定論。事情似乎變得越來越復(fù)雜，我的病也開始懸起來了。福說，過幾天做完手術(shù)就沒事了。我們談?wù)摰脑掝}一直有點(diǎn)沉重，氣氛也僵持了許久。后來，福開始跟我調(diào)愾說，不用擔(dān)心，我們福大命大，不會(huì)這么早掛的。你小子還欠我顆牙呢！的確，小時(shí)候打架，打掉了他的一顆蛀牙，他哭著要我陪，我說長(zhǎng)大了還給他。那一下午，我們從下河洗澡，聊到了未來夢(mèng)想。我說想去布達(dá)拉宮走走，他說他陪我，第一次聽到他說這么肉麻的話。后來，要走的時(shí)候，他說手術(shù)的時(shí)候再來看我，我第一次看到了他流淚，而這天是二月初三，只是我未曾想到，這天竟成了……

（叄）

其實(shí)，病情早就出來了，只是他們怕我接受不了瞞著我，可我最后還是知道了！主治醫(yī)生說，是“腦瘤初期”，開刀切除的機(jī)會(huì)只有百分之二十可能，而且可能會(huì)有后遺癥，不開刀則會(huì)馬上惡化成中性，再在疼痛的折磨中慢慢死去。我醒的時(shí)候媽已經(jīng)簽字做好了決定，媽說，與其看我這么痛苦，不如放手跟死神一搏，置之死地而后生。媽一向不喜歡福，后來才知道，因?yàn)槭中g(shù)在即，原來福是媽安排來調(diào)整我心態(tài)的。手術(shù)的時(shí)間定在二月初六。媽說：“那是爸的祭日，希望你爸在天有靈吧！”

爸的死是個(gè)意外，也許是巧合中有種無形的安排。十歲那年，爸和福的爸出差到廣州，后來死于車禍，據(jù)福爸回來說，車禍本來是可以避免的事故。七年了，我都快忘記爸的摸樣了。卻還忘不了福爸說的那場(chǎng)驚險(xiǎn)的經(jīng)過還有媽呼天搶地，死去活來的畫面。

氣溫鄹降了，即使是在四季溫暖如春的昆明。二月，正是昆明旅游的旺季。從窗戶往下，嘈雜此起彼浮，車水馬龍。冷風(fēng)從打開的窗戶偷溜進(jìn)來，站了一會(huì)兒，等我還來不及怎么去思考這個(gè)過程的時(shí)候，雨便順勢(shì)跌落下來，開始感覺有點(diǎn)冷了。于是，便硬生生的掐斷回憶，關(guān)上窗戶，縮回白色的“墳?zāi)埂敝?，本想尋回絲絲的溫暖，卻冷的只剩幾根單薄的白骨。明天手術(shù)了，只是沒想到，這做惡的天竟然下起了雨，帶來了眼淚的預(yù)兆。

（肆）

二月六號(hào)的早上，氣溫溫合了許多，昨晚睡的比較好，沉沉地，坐起來伸了個(gè)懶腰。媽從家里煲了湯趕過來。我在等福，那天他答應(yīng)我的，手術(shù)這天他會(huì)來，我想他是不會(huì)爽約。

十點(diǎn)，直到我被推進(jìn)手術(shù)室還是沒看到他。媽說，可能他臨時(shí)有事來不了，也可能路上堵車，會(huì)晚點(diǎn)來。我知道，媽又是在安慰我，讓我安心。

手術(shù)的時(shí)候，白色的無影燈斜射在臉上，刺的我睜不開眼。麻藥從額頭灌注，四周開始沒有知覺，但意識(shí)尚有，寒涼的手術(shù)刀把肉皮割開，像割進(jìn)了肉松面包里，絲毫感覺不到半點(diǎn)疼痛，任大股大股的紅色血水從我臉上流下，直到意識(shí)消失，存在感也漸漸地暈厥。

（伍）

福死了，也在二月六日，時(shí)空的巧合也再一次出現(xiàn)，而等我聽到這消息時(shí)已在三月十八日，我迷迷糊糊地從手術(shù)后的昏迷中睜開眼，以為這是無邊的阿鼻地獄，卻看到了一雙蒼老滿繭的手。媽告訴我，福死了，出了車禍，我手術(shù)后昏迷了許久，久的她都不相信我還能醒來。福死了，這噩耗猶如晴天霹靂般向我襲來，炸的我措手不及，讓我失言。我努力控制自己的情緒，不讓半點(diǎn)眼淚落下沾濕環(huán)臉的紗布，我沙啞低沉的問媽，“怎么會(huì)這樣？我手術(shù)之前還好好的，怎么可能…”媽說，福是在我手術(shù)那天早上出車禍死的，死的時(shí)候手里還捧著一束白色的康乃馨……我知道，福是在來看我的途中出的車禍，內(nèi)疚隨著自責(zé)堵住心緒，整個(gè)世界仿佛消停。后來，媽說了很多安慰我的話，我止不住情緒，眼淚在肚里吞咽，翻滾，神情呆滯。也許這世界就是這么殘酷，把生命當(dāng)做上天的玩偶，死神也不再如幽靈般鬼魅，忽隱忽現(xiàn)，而是時(shí)時(shí)刻刻圍繞在你身旁，隨處可見，先是悄無聲息的帶走爸、再是莫名其妙的帶走福，而我，也跟他較量著賽跑，贏了，便得生存，輸了，化地成泥。

第二天，突如其來的失明讓我手足無措，啞然失聲。這世界總是那么的不公平，還沒來得及等我去祭奠那沉重如鐵的悲痛，去告慰福的靈魂，上帝竟然先奪去我的光明，讓我陷入了這無邊的黑暗之中，哀號(hào)無聲，還有什么比這更令人心痛的了。醫(yī)生說，這可能是手術(shù)造成的副作用，應(yīng)該會(huì)好的，只是時(shí)間問題。我努力止住了框里的淚，不讓它從臉頰劃過，我只有使勁的吞咽，把悲傷與疼痛吞咽進(jìn)肚子，堅(jiān)強(qiáng)如床頭瓶子里的水，滴滴入血。

（陸）

這世界本沒有什么值得信仰，因?yàn)樾叛鼍酮q如生命般不可靠，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，下一刻死神降臨在何時(shí)在何地。但我在那一刻開始相信他了，相信了輪回，在我失去光明的日子里，黑暗驅(qū)使我向他臣服、向他膜拜，我從跌跌撞撞，開始變得堅(jiān)強(qiáng)，任那命運(yùn)之手掐住咽喉、任那生活的疼痛掩蓋住心底最深處的悲傷。當(dāng)媽從我家的郵箱里拿來福臨死前寄給我的信時(shí)，我還在化療，疼痛在身體暫住，還未離開。我叫媽打開了信，念給我聽：

親愛的小肆：

當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，我想我要么是離開了，要么就是不在這個(gè)塵世了，請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別，對(duì)不起，真的對(duì)不起。我爸自殺的那晚，我去爸的書房整理遺物，不小心看到了我爸七年前的日記。對(duì)不起，小肆，你爸的死不是個(gè)意外，都是我爸一手造成的，七年來，爸每天都在日記里懺悔，他備受良心與道德的折磨，每天郁郁寡歡、失眠度日，他無數(shù)次的想補(bǔ)償你們，可每次又怕被你媽看出貓膩，他曾匿名給你們寄過錢，也許你們已經(jīng)忘了，他想做出些許的補(bǔ)償來尋求他內(nèi)心絲毫的安慰。七年前，你爸和我爸出差廣州，因?yàn)楣疽环輲浊f的的合同，意見不合而鬧不歡，我爸利益熏心，堅(jiān)持簽下合同，你爸不同意，說合同條款有些鉆了法律的空子，不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。兩個(gè)人因此而爭(zhēng)執(zhí)不休，后來，也就是回云南的最后一天，我爸見實(shí)在拗你爸不過，便雇了人闖紅燈把你爸撞死，自己獨(dú)自簽下合同。小肆，事情過去已經(jīng)七年了，我知道真相就像個(gè)突如其來的洪水猛獸，在你們毫無防備的情況下，會(huì)把你們催垮到最黑暗的深淵，可事情已經(jīng)發(fā)生了，我也恨我爸，如你們看完這封信后的恨一樣，我恨他、恨他這么些年，不去自首，以命換命，還茍且偷生，抱著悔恨與痛苦狼狽的存活于世，可我是他兒子，虎毒不食子，子又怎敢去告發(fā)父親呢？我能做的，唯有替他去贖他應(yīng)有的罪孽、替他去補(bǔ)償給你們帶來的所有痛、替他去完成這么些年本應(yīng)該還給你們母子的一切。殺人償命，我知道，我的這種想法過于幻想，但我愿意去做，哪怕是死，我也愿意。如果我死了，剩下的軀體，我也不要，如果你們需要，全部還給你們，就請(qǐng)你們?cè)徫业母赣H，原諒他一生犯下的最大過錯(cuò)，讓我這個(gè)惡人的兒子也能盡點(diǎn)綿薄的孝心，留下半點(diǎn)的純真。我只祈求下輩子，讓我好好的做個(gè)普通人，而不是像今生般還債。

福 絕筆

媽讀完信，淚痕未干，新淚又接著涌出。我不知道，他是為爸的死不值而流淚，還是為福的愚孝而惋惜。我不恨福，我知道，這事也怪不得福，一切都是他爸惹下的禍，父?jìng)舆€，我只替福去惋惜，惋惜他年輕的生命竟承受了如此之重。在媽面前，我沒有說什么，空氣是死一般的沉靜，疼痛讓我忘記了自己。也許是再也壓不住難過的情緒，媽捂著臉走了出去，接著是嚎啕大哭的聲音在醫(yī)院的走廊回想，那聲，撕心裂肺、歇斯底里。我的身體不聽我的使喚，無法下地走出病房，去安慰她，去給她精神上的慰藉。我想，如果我能下地，我也不會(huì)去安慰，因?yàn)檫@時(shí)，母親更多的不是安慰，而是尋得一個(gè)僻靜的場(chǎng)所，去慟哭、去發(fā)泄、去流干所有一個(gè)人扛下來的苦，然后疲憊的睡去。

（柒）

我寧可瞎了，也沒有提取福的眼角膜，因?yàn)槲夷貌怀鲇職馊ソ杷难劬辞暹@世界。出院的時(shí)候，醫(yī)生說，幸好腦癌做手術(shù)的及時(shí)，要不然等它發(fā)展成惡性腫瘤，那就只有等死的份了，現(xiàn)在，只有等一份眼角膜，做一個(gè)角膜移植手術(shù)你就能看清了。我很幸運(yùn)，也很慶幸自己有這份幸運(yùn)，我相信，在這冥冥之中，有種特殊的物質(zhì)，他在我的身邊幫助我、鼓勵(lì)我，它讓我堅(jiān)持、讓我活了下來，我相信它就是傷痛帶給我的信仰，只要有了這份信仰，后面的路再多的荊棘我又怎會(huì)退縮呢？

火車又開出了一個(gè)鎮(zhèn)，外面的喧嘩戛然而止；太陽也應(yīng)是落了，因?yàn)樯砼缘臏囟鹊土恕６赃€是陣陣的風(fēng)聲。我叫了聲媽，無人應(yīng)答，我想此時(shí)，陪伴的母親應(yīng)該已悄然入夢(mèng)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3229083/