男孩是一個穿著綠軍裝的兵，在這個不算繁華的魯東小城當(dāng)兵已近五年。女孩不堪思念之苦，為了能與男孩見面的機(jī)會多一些，追隨男孩到了他當(dāng)兵的那座城市。經(jīng)同鄉(xiāng)姐妹介紹進(jìn)了一家餐館做服務(wù)員，工資一月1000，包吃住。女孩挺知足。

男孩女孩來自魯北農(nóng)村，打小青梅竹馬，倆人上到初中就輟學(xué)了。學(xué)習(xí)在班里不算好，考縣里高中自然無望，也就像多數(shù)農(nóng)村學(xué)生一樣，早早的出去打工了。十六歲那年在雙方父母操辦下定了親。女孩的記憶里男孩好像從沒跟她說過“我愛你”之類的字眼，歷經(jīng)黃河千萬年沖擊沉淀下來的魯北大平原似乎也不盛產(chǎn)此類婉轉(zhuǎn)纏綿的語言，只有綠油油綠的發(fā)黑的玉米和一眼望不到頭的滾滾麥浪嘩啦啦沒日沒夜與大地暢聊。男孩最大膽的一次舉動不過是有一次天黑后送女孩回家，經(jīng)過村西頭玉米地時趁著茫茫夜色悄悄拉過女孩的手。他們的手經(jīng)過日復(fù)一日的鋤頭、鐵犁打磨，早已沒有了該有的光滑細(xì)嫩，這時候女孩感覺男孩的手是那么的寬厚有力，仿佛一使勁兒，就能把塌下來的天撐起來。

女孩工作的餐館位于省道的北側(cè)，城郊。離男孩的部隊(duì)不算近，坐短途車10塊錢，得坐好一會兒。女孩大都是一月去一次，月底發(fā)工資的時候，大包小包都是零食。男孩說了很多次不讓買，部隊(duì)里缺不著。他知道她平時很節(jié)儉，家里還有兩個弟弟等著她寄學(xué)費(fèi)，今年開春的化肥錢也還沒著落。女孩說部隊(duì)訓(xùn)練苦，不能委屈著自己。

女孩冬天喜歡穿一件淡紅色領(lǐng)口鑲藍(lán)邊的外套，樸素大方而不落俗套，加上女孩頎長的身材，每次到男孩他們宿舍時，宿舍里就會盛開一朵清新淡雅的百合花。后來，為了多攢些錢回家體體面面的辦一場婚事，他們決定電話聯(lián)系。其實(shí)他們每次打電話的時間很少超過五分鐘。

今天上班累么？下班后過馬路要看著車……

今天又跑步了？衣服又?jǐn)€一星期沒洗了吧……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

偶爾女孩也會說她很想家，想家里的爹娘，想弟弟。還有那些熟悉的牛羊，滿地開的合不攏嘴的馬凈菜花……男孩呵呵一笑說我來這里四年多了還沒說想家呢。那是你！女孩半生氣半嬌嗔道。末了，就是長時間的沉默。聽筒里只剩對方勻稱有節(jié)奏的呼吸聲。兩人就這么靜靜地聽著。

每每此時，男孩腦海里就浮現(xiàn)出一幅畫面：在家鄉(xiāng)一望無際的田野上，棗花飄香，青青的麥子剛要抽穗，就有唧叫的黃雀迫不及待在樹枝上等著了。男孩牽著女孩的手歡快奔跑著，鶯飛蝶舞野花爛漫……

日子如果像這樣一天天過去，結(jié)局也許會很美麗。也許男孩退伍回到家鄉(xiāng)會與女孩舉辦一場比城里熱鬧許多倍的農(nóng)家婚禮，過上平凡幸福的生活?？墒郎虾芏嗍峦幌袢藗兤诖哪敲磮A滿。正如男孩喜歡的那首詞，人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，此事古難全。

……

那天是男孩的生日，下了很大的雪。女孩幾天前就請假買好了東西，還帶了件剛織好的毛衣，淺綠的線精致的針腳，男孩穿上很精神。那天的短途車因?yàn)榇笱┩ｉ_了，女孩等了一上午也沒等來一輛，就返回餐館借了同事的電動車去男孩部隊(duì)?！翘炷泻⒌纳站蹠绕錈狒[。小小的宿舍里戰(zhàn)友們一輪又一輪瘋狂敬著可樂，歌聲歡呼聲瓷碗碰撞聲在空氣里撞擊，沸騰……平時訓(xùn)練任務(wù)重，逢年過節(jié)又要搞戰(zhàn)備，這樣的聚會就成了一群年輕人發(fā)泄青春情感的難得機(jī)會。當(dāng)然，造成沸騰的原因還有一個，就是女孩的存在。實(shí)話實(shí)說女孩長相并不是很漂亮，但不胖不瘦的臉龐文靜耐看，淺笑起來有兩個小酒窩，在部隊(duì)這塊陰陽失調(diào)的土地上仍然吸引了不少眼球。聚會一開始，戰(zhàn)友們就嚷嚷著要“嫂子”親男孩一下，女孩始終微笑不語，也不動，只是臉紅彤彤的像是家鄉(xiāng)深秋剛采摘的蘋果。恬靜，動人。

末了，女孩說要回去。男孩出來送。身后居然跟了一大群戰(zhàn)友，這讓男孩既感動又不好意思，一路上也沒跟女孩說句話，快出營門時才小聲說路滑，你慢點(diǎn)騎。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起頭深深看了他一眼，低下頭。接著，又抬頭看了一眼。對身后戰(zhàn)友們禮貌的微笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。

男孩怎么也不曾料到，這一別，竟成了男孩一輩子最為撕心裂肺的記憶。

聽到女孩出事的消息時男孩正準(zhǔn)備上床休息。接電話的新兵慌張地跑進(jìn)來對他說，嫂子…她被車撞了…

男孩只覺得頃刻間天就晃了起來，全身的血液呼的一下子朝頭頂涌去……男孩趕到醫(yī)院時， 女孩滿身是血躺在床上，淡紅色的外套被血浸染成了鮮紅。女孩已是不行了。

男孩撲過去聲嘶力竭地哭喊，瘋了似得。誰都攔不住。女孩緩緩地使勁睜開緊閉的眼睛，在男孩懷里吃力的斷斷續(xù)續(xù)說了兩句話，“你…怎么…才來啊，帶我回…家”說完就沒了下音。

女孩平靜的走了。在一旁守護(hù)的女孩同事說，女孩其實(shí)早該走的，出事后三個小時才被交警送到醫(yī)院。送來時已經(jīng)不行了，之所以撐到現(xiàn)在……

下午女孩離開部隊(duì)后雪已經(jīng)開始化了，路上車依然不多。女孩騎車由南向北小心翼翼的走著，路中間的雪已經(jīng)被車壓的只有薄薄的一層了，女孩無意識中就進(jìn)入了機(jī)動車道。這時，一輛滿載蔬菜的農(nóng)用三輪車從后面駛來，發(fā)現(xiàn)她時為時已晚……剎車失靈的農(nóng)用車連同驚慌失措的菜販子一起向女孩撞去……

女孩死后，男孩就得了一種叫做“失語癥”的病，終日沉默不語。經(jīng)過部隊(duì)醫(yī)院三個月的開導(dǎo)、治療，三個月后，男孩終于說出了第一句話，聲音嘶啞的幾乎聽不清。男孩的戰(zhàn)友們還是聽見了。

男孩說：好吧，帶你回家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3227581/