又開學(xué)了，一樣的迎來許多的“小不點”，更多的是跟在他們后面的滿臉的焦慮、滿嘴的不放心的家長。不覺思緒回到二十年前，那時我也是一樣的“小不點”，一樣的對新的學(xué)校充滿好奇，但不一樣的是，我的身后是一個蛇皮袋，除此以外沒有其他。

我是初一時離開家，到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所當(dāng)時還不錯的中學(xué)去讀書的。距離十二里路，以現(xiàn)在的觀點，路并不遙遠，騎車十幾分鐘的事，可那時卻不行。自行車，家中只有一輛，還要供大人用。來往都要步行。因此，也只有周末回家一次。我記不清當(dāng)初是否想家了，但記得最清楚的就是一周的伙食。

從家中帶十八個饅頭，計算好的每天三個，預(yù)備一個（那時每周六天課）。2元2角錢，包括在食堂蒸饅頭的1角8分錢（每個一分）其他的就是每天的伙食了。早餐是一毛錢的咸稀飯。也就是飄著幾絲千張皮和幾個花生米，外加幾片蔥葉，是咸的罷了。直到現(xiàn)在我還不能吃冬瓜，那時午餐，中餐吃多了，老大的一塊，在大鍋里一煮，一股青氣塞著鼻子。當(dāng)時上學(xué)的感覺，一個字就是“餓”。

來往上學(xué)就更難忘了，因為大路要遠些，一般抄近路。近路很荒僻，一個幾里路不見人煙的地方。那年夏天雨水很大，淹沒了一小段路，當(dāng)赤腳通過時，眼前飄過一個泡的發(fā)白的死嬰。我現(xiàn)在真不知該如何形容當(dāng)時的心情，只是渾身打顫。冬天，下著凍雨，在結(jié)著冰渣的路上，穿一雙破雙星球鞋，邁著大步，到家脫掉鞋子時，腳上冒著白煙。

上高中了，距離就更遠了，離家六十里。一月回一次家。報名時，一個人去的，坐的三輪車，中巴車太貴。學(xué)費245元，是用線縫在口袋中的，當(dāng)把學(xué)費交了，感覺輕松多了。接下來的生活很豐富，實在很難一下寫清楚。記得最清晰的就是一次晚自習(xí)后很餓，同學(xué)勸去買個包子吃，考慮半天說，還是明天吧，眼睛一閉，一睜，就到明天了。省了。結(jié)果明天到了，夜里身上的錢全被偷了，當(dāng)時那心真得很澀，很后悔昨晚沒有吃個包子。

高中的事太多，時光也很匆匆?？忌洗髮W(xué)了，對我，對家庭都是一個天大的喜訊，我想第一時間把這個消息告訴給千辛萬苦的父親，想著他掛著眼淚的笑容，可沒有電話。到家了，才知道這是不可能了，寫信也是不可能的，因為家人也不知道父親在哪里打工。我不知道父親那時是什么情景，也許在冒著炎炎烈日，揮汗如雨的干活，也許在凝視著家鄉(xiāng)，牽掛著兒子考試的情況吧。但后來父親回來時我也沒問，我不知道該怎么問。無論如何，我們都沒有分享到那份藏在心中多年的喜悅，多令人遺憾?。【瓦@樣，我把心中的歡喜壓在了那個炎熱的暑假中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開學(xué)了，母親離不開家，父親不在家。怎么去，沒人送？母親對著我說，又好像自言自語。我不知道，我從沒有做過火車，從沒有離開過家鄉(xiāng)，學(xué)校在哪，那里好找嗎，心中沒底，我沉默了，母親也沉默了。還是我自己去吧，我好像在自言自語，母親沒說話。第二天，她從街上買了個帆布包，這就是我遠行的行囊。除了錢，我所有的東西都裝進了這個包里。

還記得春影表姐為我一針一線把包帶加固的情景，也記得路表弟帶我去坐火車的情景。從未做過火車的我真怕錯了站臺，好在他把我送上了火車。火車快啟動了，他從車窗外塞來了兩個茶雞蛋，這就是我的午餐，帶著它我走向了遠方。家鄉(xiāng)離我漸漸的遠了，我卻沒有一毫的新奇，我不知道該從哪下車，怕錯了站臺。我留心身邊每個人的談話，聽他們從哪下車，好跟著下。幸運的是我鎖定了跟隨的目標(biāo)，這才安下心來?；仡^看看從未離開的故鄉(xiāng)，只是穿梭的樹影，遠處干涸的土地，故鄉(xiāng)已不可見。

大學(xué)畢業(yè)了，我又一次背著行囊，到了更遠的地方。

看著眼前家長送子的情景，我不知道說什么。眼前晃動的宛若20年前的我，但真得不是我。我感覺到一絲暖意，一陣寒意……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3226949/