劉曉利

已年過(guò)花甲，白發(fā)蒼蒼的母親仍有許許多多的牽掛，用一句話來(lái)形容她現(xiàn)在的處境極為恰當(dāng),那就是“上有老下有小”。自己都已邁入老年人的行列了，依然沒(méi)有一天的日子可以消閑，為父母牽掛勞累，為孩子們牽掛勞累……

令人慶幸的是，我的外公，外婆依然健在，都八十多歲了，外公還種著幾畝地，二老的身體還算硬朗，只是，外公、外婆雖有七個(gè)孩子，卻極少有人能呆在身邊照應(yīng)他們二老的生活，母親是跑得次數(shù)最多的一個(gè)，每個(gè)月都要去外婆家住幾天，給外公外婆，換洗臟衣物，收拾家里，照應(yīng)父母的身體……

因?yàn)槭羌依镒畲蟮暮⒆?，從小到大不論做什么事情，母親總是比其他弟妹做得多得多。外公、外婆所居住的村莊是隸屬方山縣的一個(gè)小山村——任家山，山路險(xiǎn)要；交通不便；經(jīng)濟(jì)落后；生活困難；現(xiàn)在雖然村村通的柏油路通到了那個(gè)村，但村里的年輕人都到外面刨鬧生活了，村里的許多屋子就空了，依然住在村里的是一些年歲較大的老人們，種著地，守著一年的一些吃食。今年正月的時(shí)候，我隨母親去過(guò)外公家一趟，乘車(chē)至張家塔后，只能步走了，五里的山路等著我們，垂直九十度的山路映在我的眼前，行走攀爬的勞累可想而知，走了一個(gè)多小時(shí)，終于看到了鑲嵌、散落在山周?chē)囊谎垩鄹G洞了，這就是任家山。在外公家住了兩天，我看到了大片的荒蕪和蕭條，外公家以前的窯洞早已坍塌，我在記憶里找不到那間窯洞的樣子，只能在母親的講述中，極盡的想像著在村東頭的最底處的那個(gè)土坡上，靠近趙家塔的方向，有一個(gè)木門(mén)輕掩的窯洞，推開(kāi)窄小的兩扇小木門(mén)后，一個(gè)不大的院落，一眼土窯洞，黑得望不到炕上以及屋子里的人，這就是外公、外婆最早的家了……

母親算著日子，“又該去看你外公、外婆了，不知道你外婆的腿疼不疼了，你外公感冒好了沒(méi)有，真讓人擔(dān)心啊，上次回家來(lái)的時(shí)候捎回來(lái)一袋子豆子，你外婆說(shuō)想吃豆面，這次要記得把磨好的豆面帶上，買(mǎi)塊肥皂，買(mǎi)袋洗衣粉，買(mǎi)兩袋面包，想想還需要買(mǎi)什么……” 母親邊和我說(shuō)邊整理著去外婆家需要帶的東西，次日就要啟程了。

除去去外婆家，母親平時(shí)里牽掛最多的還是我們這些不成事，沒(méi)有闖出一片屬于自己天地的兒女們，都六十四歲了，依然去地里和父親一起做農(nóng)活，為的是可以從地里收獲一些貼補(bǔ)兒女們吃的食物；母親到地里拉砍下的枯樹(shù)枝，為的是可以省下一些炭，省下一些錢(qián)，母親有腰腿疼病，可是不論我怎么說(shuō)，她都不肯閑下來(lái)，其實(shí)擺以眼前的現(xiàn)狀是，我們沒(méi)有給母親創(chuàng)造下一個(gè)可供她享福的環(huán)境，在我記憶的深處，每逢夏天的時(shí)候，我家的那個(gè)燒柴火灶就會(huì)被收拾出來(lái)，一天兩頓的飯，都是一把把燃燒著的柴火把鍋里的水燒沸，把鍋里的饅頭蒸熟，把一塊塊的土豆片煮熟，把我家的日子一點(diǎn)點(diǎn)被照亮……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想母親在心底里還是很羨慕她的那些同齡人的，每天除去吃飯，就是閑下來(lái)，坐在鄰家張奶奶家說(shuō)說(shuō)，坐在橋頭李奶奶家聊聊，到后村牛大娘家走走，條件好一點(diǎn)的，就被兒女們接到城市里，每天可以和城市里的那些老年人一樣，早起晨練跑步，安享晚年了，每每提及這些人時(shí)，母親總是說(shuō)，命不好，受了一輩子的苦了，還沒(méi)有受前世里的種下的罪，要繼續(xù)的在這里煎熬！

我的眼睛潮濕了，心中似有數(shù)不清的小刀在劃，萬(wàn)分的疼痛、難過(guò)，對(duì)于給予我們生命并哺育我們成長(zhǎng)的父母，我們虧欠她的們的太多太多了，春夏秋冬，四季輪回，多少個(gè)日夜的煎熬，您青絲換白發(fā)，青春變蒼老，作為兒女們的我們?cè)撃檬裁磥?lái)償還給父母，拿什么來(lái)回報(bào)那一份偉大的愛(ài)？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3225273/