能夠觸摸的愛
【1】 七十代的農(nóng)村樣貌在我的記憶里依然是那么刻骨銘心,那真是一個(gè)多事之秋。就好似有刺隱在骨肉里,是不是隱痛,卻又忍不住回想那令人留戀的往事。
我的家坐落在村東頭,小村緊鄰縣城 ,是村里惟一的保存完好的二進(jìn)院,標(biāo)準(zhǔn)的坐北朝南的四合院。從遠(yuǎn)一望,很是威嚴(yán)氣派;走近一看,拱形的大門,漆色早已剝落的厚實(shí)木質(zhì)門扇。大門很寬,足足可以趕進(jìn)去三套的大馬車。展現(xiàn)在眼前的是寬闊的外院,我不禁暇想昨日宅門的繁華……
再上三個(gè)臺(tái)階就跨進(jìn)里院。一出水的正房映入眼簾,雕梁畫棟,斗拱飛檐,到處散發(fā)著古色古香的氣味。東西廂房呈對(duì)稱。在這兒有一個(gè)八個(gè)月大的嬰兒正‘哇哇”大哭,母親已棄她而去。大人大人之間的事,誰對(duì)誰錯(cuò),也不好說,也不去評(píng)說。年邁的奶奶只得擔(dān)起養(yǎng)育孫女的任務(wù),可謂任重道遠(yuǎn),前途緲?!酉聛?,母親改嫁他鄉(xiāng),父親新娶了女人。至此那個(gè)孤苦伶仃又弱又小的孩子,總感覺如同寄養(yǎng)在別家的屋檐之下,隨時(shí)會(huì)際遇風(fēng)雨的侵襲,與爸與媽的關(guān)系日趨緊張、生分。
父親很忙,只是偶爾過來一下,碰上面的話,我也只是例行公事,照例叫一聲“爸爸”,就好像“爸爸”的稱謂”泊來品”了
日出日落,世事多舛,年少的孩子,有多少事能裝在心里。大約三四歲吧,那一天,她依舊如往日一樣和小伙伴在玩捉迷藏,小村的巷子,有寬有窄,有長(zhǎng)有短,曲里拐彎,正耍得歡聲笑語。突然,一雙有力的大手抱住了小女孩,睜開“朦朧”的眼一瞅,啊“爸爸”,有一段時(shí)光了,沒有這樣挨得如此近,久違的親情馬上從那一頭送到小女兒這邊。頃刻,從上到下,由內(nèi)到外,都感覺暖暖地,心里頓感幸福之至。立刻把‘陌生,隔閡’拋到九霄云外。爸爸的大手極有力,又綿厚就像小椅子,女兒充分享受著一個(gè)準(zhǔn)父親的愛。圓乎乎,紅撲撲的小臉只看到兩彎黑眉毛。全身都洋溢著歡樂的笑臉。爸一會(huì)兒親一個(gè),一會(huì)兒用胡須輕輕扎一下,逗得小姑娘‘格格’笑個(gè)不停。父親抱著女兒在小巷穿梭,不過一會(huì)兒功夫,我卻眷戀了近四十個(gè)年頭。以后,我常常到那里去玩,也經(jīng)常一個(gè)人呆在兒。請(qǐng)不要取笑我,也許,在別人眼里看起來那不過是輕描淡寫舉手之勞。我卻視他很神圣,這是我有記憶力最清晰地畫面。在我最傷心無助的時(shí)侯,這看似小指甲蓋大的事,卻能煥發(fā)出金子似的光芒縈繞著我不致沮喪,哀呼。我一邊寫一邊抒發(fā),怎么能不為此感慨,親情的力量,親情的可貴是任何東西決替代不了的。冰封的心,壓抑的情愫會(huì)在瞬間釋放,消融。而后血濃于水。
在后街的小買鋪,爸給我賣了一根麻花。我一邊吃著,一邊跳著。 時(shí)至今日,每每 想( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
起,仍是淚花 閃閃。在此生唯一一回,一次次地回想,一遍遍地回味,老是定格那一刻……是那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛陪伴走過寂寥悠長(zhǎng)的歲月。
二
往事不愿提及,可誰又能逃開呢?父親 及繼母和同父異母的弟弟在另一個(gè)院住,我和祖父母生活在一起,一家人分成兩截,實(shí)屬無奈。
我始終不愿叫聲‘媽’(農(nóng)村習(xí)慣說后娶的叫后媽,前妻的孩子稱前家家)。好心的鄰家大娘指教我:“孩子,哄死人的不償命,叫一聲吧,不吃虧”。我是榆木腦袋,不開竅。四十歲的我才意識(shí)到叫一聲“媽”就那么難嗎?為什么不喚?捫心自問,我確實(shí)是錯(cuò)了。是自己的牛脾氣把自己逼到犄角旮旯。怨誰呢?那雖是歷史遺留的錯(cuò)誤,也是不可逆轉(zhuǎn)的客觀事實(shí)。在歲月跌宕的長(zhǎng)河里,誰在主宰我的浮沉?
平常,兩個(gè)家互不走動(dòng),各過各的。我在奶奶的羽翼下生活的還算平靜。我只想到我難,其實(shí)大家都難。
大約六歲 那年,祖母越來越蒼老了,即得照料癱瘓的爺爺,以及不懂事的我,還惦念身處‘夾縫’的爸爸。記不清那一天,奶奶的神情很異樣。她是一個(gè)從不表露感情的人,如果不是發(fā)生揪心頭疼的事,她是絕不會(huì)在我面前露出蛛絲馬跡,雖然極力掩飾,我還是能看到她老眼里混濁的淚液。奶奶吩咐我的話很堅(jiān)定,絲毫不能讓人有違拗的余地,像命令似的。一定讓我此刻就去看望爸爸。我不敢再注視奶奶,懼怕看到她模糊的老眼。
從沒去過爸爸的家,老感覺她(高大悍勇),平時(shí)老遠(yuǎn)一瞅見就繞開走。
天很冷,太陽發(fā)著蒼白的光,冬日的陰天更覺凄涼。大街上行人稀少,我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。我忽然想起買火柴的小女孩在即將到天國(guó)時(shí),看到銅把手的爐子,看到肥大的鵝,幸福的和奶奶相會(huì)了,這是一個(gè)美好的愿望。而她也不用在塵世上掙扎了。而此時(shí),正有一個(gè)對(duì)世態(tài)無知的小孩正一溜小跑,小臉繃得緊緊的,漲的通紅通紅。第一次來到父親的家門口。門虛掩著,小手使勁一推,門子發(fā)出‘吱吱扭扭’的響聲。屋子里光線更昏暗,空氣里彌漫著草藥和酒精的味道。只看到父斜躺在寬大的被里。這可真應(yīng)了那句老話,‘來病如山倒,去病如抽絲’。聽到門開的響聲,父親歪過腦袋,很費(fèi)力地抬起眼皮,閃動(dòng)著布滿血絲倦怠的眼睛。“你來了”聲音弱弱的,我鼻子一酸,想嚎啕大哭,硬是讓牙給咬了回去,想呼喊一聲爸爸卻發(fā)不出聲音。
空氣好似凝固了,寂靜的沒有一點(diǎn)響動(dòng),我?guī)缀跻舷⒘耍@個(gè)時(shí)候倒寧愿再聽一聲開門時(shí)吱吱妞扭的響聲,來造出一點(diǎn)動(dòng)靜,別這么死氣沉沉。
父親翕動(dòng)著嘴唇,發(fā)出干裂的聲音:“給爸倒些水吧”。溫壺在柜子上,我左右環(huán)顧才看見。我太矮小了,柜子太高了。根本夠不著。我剛想搬凳子踩上去拿,爸看我拿不著,又輕輕地說:‘一會(huì)兒,我倒吧。’我就想給爸到一杯水,不理爸說什么。父親又提高了嗓門:“不渴了,別倒了”。我只得放下凳子,很不情愿卻又不得不走了,再不走我怕不爭(zhēng)氣的眼淚會(huì)奪眶而出。
我離開了父親的家。我知道,父親是怕我燒著才不用我倒水。在沉悶的歷史畫卷里,有一段值得回憶的鏡頭,雖然很短,只幾分鐘,意義卻不一般。我走到一個(gè)沒人的背靜處想,想放聲大哭一通,卻只見淚流,不聞其聲,我憋屈呀。期間有更多的是無助,更有些許的無奈。‘哎’連一杯水都沒能替父倒一杯。
從那時(shí)起,就有了這么一個(gè)心愿:我,一定不讓父再受苦。
起風(fēng)了,風(fēng)呼呼地刮著——我一個(gè)人佇立在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3225015/