話說(shuō)大學(xué)前兩年半都是光棍，一天一舍友說(shuō)幫她介紹一男朋友，那時(shí)候她在本科自考，要從學(xué)校去市區(qū)，也就見了這男生。

他陪她兩天考完三門，每場(chǎng)考完都會(huì)遞來(lái)一個(gè)棒棒糖，然后再問(wèn)考的怎么樣。他會(huì)先把考點(diǎn)問(wèn)清楚，公交線路問(wèn)清楚，然后帶她她去考點(diǎn)，再在考場(chǎng)外等她150分鐘。

考試的間隙，他還會(huì)帶她去公園放松緊張的精神。在此之后，彼此就電話，聯(lián)系。曖昧滋生著，但不濃烈。

有一天，她突然腹痛，就去了校醫(yī)療室。醫(yī)生說(shuō)有可能是膽結(jié)石，建議去醫(yī)院做B超?；氐剿奚幔郎I流滿面，被宿舍一個(gè)女生看到，問(wèn)怎么了。然后她陪她去醫(yī)院檢查。在這之前，她打了電話給他。

他家是ZZ的一個(gè)縣級(jí)市，所以他周末有時(shí)候回家。

她邊打邊哭，說(shuō)她有可能是膽結(jié)石。電話那邊他說(shuō)別擔(dān)心，別著急，她馬上回來(lái)，你先去醫(yī)院檢查，等她回來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然后她就去了醫(yī)院，B超檢查，結(jié)果沒事。

然后她就去了ZZ，才知道他接完電話后向他的媽媽要了三千塊，說(shuō)是救命。在那個(gè)年代，三千塊也算不小的數(shù)目了。

后來(lái)那個(gè)同學(xué)問(wèn)她哭是不是因?yàn)榕滤馈Ｋf(shuō)不是。因?yàn)樗x書學(xué)費(fèi)都是爸爸借來(lái)的，她怕一個(gè)手術(shù)的五千或一萬(wàn)塊費(fèi)用會(huì)給家里更重壓力，一時(shí)難過(guò)就哭了。

她說(shuō)她沒事，但是他不信，要再去醫(yī)院檢查，她拼命解釋他才信。他怕她再難受，就帶她去藥店，買十盒左右治腹痛藥，然后強(qiáng)迫她吃，但她賴皮，只吃過(guò)一次。因?yàn)楹髞?lái)就沒再痛過(guò)。因?yàn)檫@件事情，他們就在一起了。

因?yàn)槭谴笕谝粋€(gè)學(xué)期快結(jié)束，第二學(xué)期是實(shí)習(xí)期，所以在第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的冬天，她找了份專賣店銷售的工作，一來(lái)是為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，二來(lái)是為了戀愛。

因?yàn)槎际菍W(xué)生，彼此都沒有什么錢，所以他們?cè)谝黄饡r(shí)都吃些很便宜的東西，比如粥，比如羊肉湯，比如用茶壺煮火鍋，大概錢是AA,唯一要他買給她的東西是冬天最流行的零食烤紅薯，每天或每次逛街她都要吃，他說(shuō)吃吧，吃胖了她就不要你！她也只是嘿嘿傻笑，繼續(xù)吃，因?yàn)榈謸醪蛔∧翘鹛鸬恼T惑和他溫暖的手。

他有一個(gè)家庭條件不錯(cuò)的同學(xué)，是男生，和女朋友在他的學(xué)校門口開了一家服裝店，男生和女生是高中同學(xué)，大學(xué)男生在ZZ讀，女生在SH讀，他們感情很好，好到在高中時(shí)雙方父母就確定了他們的婚事，在那個(gè)打工的冬天，為了能讓她休息時(shí)不孤單，也為了讓她認(rèn)識(shí)他朋友，所以他帶她認(rèn)識(shí)了這個(gè)男生和他女朋友，其實(shí)主要目的是她沒有衣服穿，那時(shí)候家里條件不好，最多只有兩三件換洗毛衣，都是她媽媽親手織給她的，她大學(xué)三年，媽媽織了三件毛衣給她。

到了那家服裝店，彼此介紹過(guò)，因?yàn)樗莵?lái)自農(nóng)村，有種如影隨形的自卑一直深存在她內(nèi)心，無(wú)法消除，直到現(xiàn)在，會(huì)敏感，但她盡量控制它復(fù)發(fā)的次數(shù)。原因是她沒有接觸過(guò)那么多那么多的城市元素，她不懂她好奇，她想融入，但總有距離。

男生和女生從小在城市長(zhǎng)大，他們彼此調(diào)侃著，女生在SH大學(xué)沒讀完就來(lái)了ZZ，為此女生沒少抱怨，女生說(shuō)ZZ是個(gè)破城市，男生說(shuō)是好城市；女生說(shuō)ZZ有什么好？男生說(shuō)SH有什么好？女生說(shuō)SH有ONLY,有VERO MODA，ZZ都沒有；男生說(shuō)：就幾件破衣服有什么好看的；女生說(shuō)SH有東方明珠，男生說(shuō)不就是個(gè)豬......他們就這樣打鬧著，即便是第一次見他們的人，也能很明顯的感覺到，那是愛情。

女生很自然的拿起手里的板栗給她說(shuō)：來(lái)，吃板栗。她不記得是不是第一次看到板栗，但她確定她是第一次吃到板栗，雖然那個(gè)時(shí)候的板栗五塊錢一斤，但對(duì)于一個(gè)月生活費(fèi)只有兩百塊的她來(lái)說(shuō)還是奢侈品。吃第一口板栗的時(shí)候，她就深深的愛上了它的味道，但或許是和他們不熟，或許是內(nèi)向，她只吃到兩三個(gè)就沒有再要了。

他跟男生和女生說(shuō)明了來(lái)意，女生很大方的對(duì)她說(shuō)：來(lái)，衣服隨便挑。她沒出息的帶著不自然，帶著膽怯挑了一件毛衣。那件毛衣，她穿了七年，后來(lái)壞掉，沒舍得扔，現(xiàn)在放在家里，那是他買給她的第一件衣服，雖然他同學(xué)極力不要錢，他還是給了五十塊。

板栗，沒有人知道她有多喜歡，或許是因?yàn)樗龕鄢约t薯的原因，她覺得它們的味道和口感是那么的相似，但是一個(gè)紅薯只要一到兩塊錢，就可以吃的很幸福，可是板栗，那么少卻要那么貴。在ZZ，她只吃過(guò)那一次板栗，在整個(gè)二十歲年華之前，她只吃過(guò)那一次板栗，因?yàn)樗蝗涡?，她不?huì)撒嬌，她也沒有勇氣跟他說(shuō)：我想吃板栗。

工作后，度過(guò)了七個(gè)冬天，每個(gè)冬天，她都放縱自己買許多許多的板栗。雖然很多人說(shuō)會(huì)變胖，要少吃，可那有什么關(guān)系呢？已經(jīng)不會(huì)有人對(duì)她說(shuō)再變胖就不要她，也不會(huì)有人明白，她想要的，只是板栗能給的幸福。

后來(lái)工作有變動(dòng)，要從一個(gè)城市的最北邊到最西邊，晚上十點(diǎn)后才下班，他說(shuō)，這么辛苦就不要做了。她說(shuō)沒什么，不覺得苦。時(shí)間久了，她抱怨，天氣這么冷，下車后要走那么長(zhǎng)沒有路燈的路，你都不接一下她。他有些生氣地說(shuō)：誰(shuí)要你找那么遠(yuǎn)的工作，可以不做。然后，就冷戰(zhàn)，那時(shí)候她恍惚覺得，他不會(huì)心疼人。

因?yàn)樯鷼?，第二天晚上跟一個(gè)初中同學(xué)見面，很談得來(lái)，見面后就吃飯，聊天，然后再坐公交回去，比平常晚了半個(gè)多小時(shí)。到站后見到了他。他說(shuō)：不是說(shuō)要接你嗎？不是十點(diǎn)回來(lái)嗎？在雪地里站了半個(gè)多小時(shí)連個(gè)影子都沒看到。那一刻，她感動(dòng)，她愧疚，但撒謊說(shuō)是加班，所以晚了。

他見她在那么冷的冬天，只有一件棉衣，心疼地說(shuō)：要不去買件羽絨服吧。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的她來(lái)說(shuō)是從來(lái)沒有過(guò)的。那是她第一件羽絨服，在超市里，2005年的一百五十元，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)月的生活費(fèi)，他可能也沒料想到會(huì)有這么貴，有些猶豫了，但又不想她失望，所以，最后，那件羽絨服也是AA,他一百，她五十，她覺得，穿上很漂亮，那個(gè)時(shí)候，她還是穿M號(hào)。

期末考試，一個(gè)提前去濟(jì)南工作的同學(xué)回來(lái)，說(shuō)著她的工作和生活 一瞬間 她開始想她不能一直專賣店下去吧？這樣的收入夠生活夠幫家里嗎？所以，那個(gè)時(shí)候，一分鐘之間，做了一個(gè)一輩子的決定：去KS(她有弟弟在KS)。 而這個(gè)決定，沒有他。

考試后，她告訴了他，她想去KS，那里工資高些，工作好找些。他以為她說(shuō)笑，只命令說(shuō)不準(zhǔn)去，去可以，但他們分手。

她知道，他說(shuō)的應(yīng)該是真的，可是那個(gè)時(shí)候的她，就那么鬼使神差地直撞南墻不想回頭地想去KS，那個(gè)時(shí)候，對(duì)KS，沒有任何定義，只知道有弟弟，要工作，要還債。

春節(jié)過(guò)后，開學(xué)時(shí)間是2/18號(hào)，農(nóng)歷好像也是十八，但她初八就要回ZZ，爸爸因?yàn)檫@個(gè)還生很大氣，說(shuō)就不能多陪媽媽幾天嗎？就不能過(guò)完自己生日再走嗎？但她還是初八就離開了，她說(shuō)她要去KS，她要找工作。

然后就打了電話給他，他生氣，說(shuō)：為什么這么早去ZZ？她說(shuō)她想去，然后，到ZZ是華燈初上的晚上六點(diǎn)，下車后，他電話打來(lái)說(shuō)：我到了，你在哪里？

第二天，他帶她去公園，那是她到現(xiàn)在為止唯一一次那么那么快樂(lè)的回憶，她就像個(gè)小孩，玩一些沒有玩過(guò)的項(xiàng)目，當(dāng)然都是免費(fèi)的，還記得過(guò)一個(gè)很危險(xiǎn)的木橋時(shí)，兩邊沒有安全措施，他在對(duì)面，任憑她尖叫，就是不扶她，她的高分貝從橋頭持續(xù)到橋尾，然后猛的跳到他懷里，笑得更加肆無(wú)忌憚。她回想的時(shí)候說(shuō)，這一次的肆無(wú)忌憚更像是送他的分手禮物。因?yàn)橹懒私Y(jié)局，所以希望他能記住她給過(guò)的每一份燦爛。

她終究還是堅(jiān)定那個(gè)決定，告訴他，她要離開。他更加生氣，又一次提分手，然后冷戰(zhàn)，她生氣著，心灰意冷著，繼續(xù)為離開準(zhǔn)備著?；貙W(xué)校，開證明，收拾，告別，再次回到ZZ時(shí)，買了去KS的火車票。那時(shí)候，她對(duì)自己說(shuō)：不能再回頭了。

回學(xué)校的這幾天都沒有聯(lián)系，她想，他的絕情倒是如此的快，那么，離開便少了許多難以釋懷?；豘Z那天，恰巧是情人節(jié)，接到一個(gè)同學(xué)電話，她生病，在離開前，想要跟她告別。

坐上公交一小時(shí)后，他短信發(fā)來(lái)：你在哪里？今天情人節(jié)。

她流淚，回：你還記得。

他說(shuō)：當(dāng)然記得，這是我們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)情人節(jié)，親愛的，你在哪里？回來(lái)好嗎？

然后，轉(zhuǎn)車，一次，兩次，三次，下車后看到站牌那里等的他，那么冷的城市，那么冰的站牌，那么暗的路燈，以及那么傷的心情。

然后，沉默，然后，他說(shuō)：情人節(jié)快樂(lè)！然后，三朵玫瑰。那一次，是他第一次送女生花，可他不知道黃色玫瑰代表友情。

然后，吃飯，然后，她說(shuō)，她買了明天的車票

他說(shuō)：你還是決定要走？現(xiàn)在才告訴我？買到票才告訴我？完全不問(wèn)我的意見？

她說(shuō)：對(duì)不起！然后一次又一次愧疚地說(shuō)著 “我愛你”，但更像是“對(duì)不起”。

第二天，她離開了，寫信給他，大意是，如果他愿意，希望他等她，如果他等她，她會(huì)回來(lái)的。

來(lái)到這個(gè)陌生的城市，孤獨(dú)，不適，想念，哭的昏天暗地，原來(lái)自己脆弱的如此不堪一擊，打電話給他，對(duì)面冷冷地說(shuō)：這不是你自己的選擇嗎？無(wú)言，掛了電話，對(duì)弟弟說(shuō)她想回去，弟弟不解，已經(jīng)來(lái)了？為什么要回去？才第三天，這樣有意義嗎？沉默，好在來(lái)KS的第一個(gè)周末，第七天，一個(gè)改變所有軌跡的電話打來(lái)，面試通過(guò)，下周上班。

所以，她留下，直到現(xiàn)在。

這此后，在網(wǎng)上遇到，他都是不友好的，她都是忍讓的。終于有一次，爆發(fā)了。一個(gè)夏天，周末與同事小聚，在她的宿舍，他發(fā)來(lái)視頻，她拒絕，解釋說(shuō)不方便，他問(wèn)：有什么不方便？是不是沒穿衣服？那個(gè)瞬間，憤怒，刪掉他所有的聯(lián)系方式。在這之前，她說(shuō)：朋友要做就做，不做就算。然后，不再聯(lián)系。

大概是09年的春節(jié)，他知道她在ZZ，從07到13每年如此，有幾個(gè)閨蜜，總要掏心掏肺的聚一次。她的同學(xué)也是他的同學(xué)，然后，短信發(fā)來(lái)：可以見見嗎？找不到拒絕的理由，說(shuō)：好。

三年未見，他竟也胖到不可思議，是要用體型來(lái)證明彼此都過(guò)的很好嗎？呵呵，也許。

在咖啡廳，他問(wèn)：想吃什么？

牛排。喲，這么高級(jí)的東西，不會(huì)吃。

他只是要了份快餐。

牛排上來(lái)，切著，沉默。

他說(shuō)：我也想吃，你切一塊給她。

哦。

恍惚間，又有了戀愛感覺。

我買車了。

恩。

我買房了。

恩。

我快要結(jié)婚了。

哦，恭喜！

你呢？有男朋友嗎？什么時(shí)候結(jié)婚？

沒，還早。

哦，也要趕快??！你現(xiàn)在變化很大吧？

恩，很好。

就這么有一搭沒一搭地尷尬地吃完，他開車她回去。

這之后沒有了聯(lián)系。直到兩年后，在她的瓶頸期回到了ZZ。他又從同學(xué)那里知道了，短信：聽說(shuō)你回來(lái)了，可以見見嗎？

不知道為什么，也許是他已婚，回答說(shuō)：不。

為什么？

不為什么，不想見。

我們還有可能發(fā)生什么嗎？我們還會(huì)發(fā)生什么嗎？

不會(huì)，不可能。

那為什么不敢見？

有必要見嗎？

見面后，你又要炫耀你有多幸福，又要嘲笑我有多不幸福嗎？

心疼你還來(lái)不及，怎么會(huì)嘲笑你呢？再說(shuō)，我也不幸福，有什么好炫耀呢？見一下，就一面，好嗎？

不。

就這么以短信的方式持續(xù)到午夜十一點(diǎn)，終究，沒有見。他一直在同學(xué)樓下，不肯離開，直到同學(xué)下樓，請(qǐng)他離開，然后，帶來(lái)他送的各種水果，他說(shuō)，他對(duì)不起她，在一起時(shí)，只有吃苦。

可能在多數(shù)愛情里，男女所向往地是一種物質(zhì)與心理上的對(duì)等與平衡，希望自己能夠與對(duì)方站在同等的高度去面對(duì)世界。起點(diǎn)的不同，足以摧毀愛情的結(jié)局。她只是不希望有他的庇佑才得以得到或擁有什么。

這之后就真的再?zèng)]有聯(lián)系，直到現(xiàn)在。

前天，看《致我們終將逝去的青春》，女主角對(duì)即將出國(guó)留學(xué)男主角說(shuō)：你為什么不問(wèn)我？也許我愿意陪你吃苦呢？男主角崩潰地說(shuō)：可是我不愿意。只能分手，然后，離別。莫名地又開始恍惚，終于找到困惑自己八年問(wèn)題的答案，也許，他們是他們的翻版，只是男女位置調(diào)換，她離開，是不想讓他陪她吃苦。

工作后，兩年時(shí)間，強(qiáng)迫自己，每月固定生活費(fèi)用，但比學(xué)校好了，至少有三百或四百，其余，全部寄回家里，兩年后，媽媽說(shuō)：不要再寄錢給家里，債已經(jīng)還完了，存起來(lái)，做嫁妝吧。那個(gè)時(shí)候，覺得自己好幸福，而一切，也好值得。然后，想起他。

現(xiàn)在想想，她可能不夠愛他，否則怎么會(huì)離開地那么決絕，至少，沒有回頭，也沒有后悔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3224189/