我出生在1968年，那時(shí)廣播喇叭經(jīng)常播放歌曲：“大海航行靠舵手，干革命就靠毛澤東思想！”一年級(jí)語文課本開篇五個(gè)大字：毛主席萬歲！村里的墻上到處是：毛主席萬歲，萬萬歲！所以這五個(gè)字學(xué)起來比較好學(xué)。第二篇課文是注了音的：你辦事，我放心。最后是：金木水火土山川日月。

老師口頭經(jīng)常講的是：我們生在新社會(huì)，長在紅旗下，我們要好好學(xué)習(xí)，長大報(bào)效祖國，去解救全世界處于水深火熱受苦的人，解放全人類。當(dāng)時(shí)，熱血沸騰，我也悄悄立下誓言：長大當(dāng)解放軍，去解放全人類。當(dāng)時(shí)我的班級(jí)是復(fù)式班，一個(gè)班50個(gè)人，三個(gè)班級(jí)在一間教室，一個(gè)老師授課，這三個(gè)班級(jí)分別是：一年級(jí)，三年級(jí)，五年級(jí)。另兩個(gè)班級(jí)也是一間教室，一個(gè)老師，二年級(jí)，四年級(jí)。當(dāng)時(shí)老師給一年級(jí)講完了課，布置作業(yè)，再給三年級(jí)講，三年級(jí)講完了，被老師指定到外邊小樹林去背誦，再給五年級(jí)上課。經(jīng)常聽到五年級(jí)的學(xué)生在重復(fù)：要光明正大，不要陰謀詭計(jì)!當(dāng)一位學(xué)生問：老師啥叫光明正大時(shí)，老師嚴(yán)肅說，我不能講，不敢講，講錯(cuò)了，我要受處分，這是主席語錄，誰敢講！一位學(xué)生讀課文是把句子讀成了：要分裂不要團(tuán)結(jié)。嚇得老師出了滿頭汗。據(jù)說,村里一個(gè)不知好歹的年輕人因?yàn)楹f一句“主席死了，我要去北京做主席”被公安局抓去判了七年徒刑。老師給我們講大串聯(lián)的故事：到哪吃哪，大江南北，旅游免費(fèi)。男女共宿，但無雜念。當(dāng)時(shí)學(xué)校，黑屋子，土臺(tái)子，沒有課桌，很多人用兩塊石頭支起一塊木頭板子做課桌，還有的沒桌子，之后站著。廁所更是簡單，用玉米秸稈圍成一圈，里面挖個(gè)坑。在外邊甚至看見女生解手時(shí)露出的白腚，一位女孩長得漂亮，常常被偷窺，于是傳出謠言:她與誰誰再小麥地里干那事被老師發(fā)現(xiàn)，還給她起了個(gè)外號(hào)‘大白腚’。

歲月真是艱苦，天寒地凍，大地一溜溜白煙升騰，土地被凍裂。小孩凍得哭。大人只好弄些柳絮，蘆葦絮塞在鞋子里御寒。吃的東西很少，半年瓜菜半年糧。柳絮，槐樹葉子，楊樹葉子，榆樹葉子等等都是主食。很少吃白面，只有走親訪友是用竹籃裝上幾個(gè)白面膜，算是豐盛的禮物。聽人常說：啥時(shí)候天天吃上白面饃饃日子該多好！孩子們?nèi)杖张芜^年，“快過年，快過年，叔叔伯伯買火鞭”，到春節(jié)，全家人聚在一起，大魚大肉飽吃一頓，吃飯后，很多人聚集到公路邊惡作劇，撒上水，路上立即成冰，叫媳婦的新郎子和被叫去過節(jié)的俊媳婦被滑到，眾人哈哈笑。一位大美女因?yàn)榕c我村的某位撤銷婚約，在路過我村時(shí)，更是被小石塊襲擊，嚇得落荒而逃。于是大聲喊：大破鞋！大破鞋！不正干，羊肚子手巾包球蛋！

在野菜中，灰灰菜，蓬蓬菜最好吃，用水煮熟，用手攥緊擠出水，用蒜泥調(diào)拌，加上鹽姜末醬油，煞是好吃。榆錢飯很好吃，最難吃的苦菜粥，難以下咽，不過現(xiàn)在倒有些奢望。孩子的美食是用一點(diǎn)豬油加上一點(diǎn)玉米面糊糊，俗稱“呱嗒”，再就是活捉老鼠打死后，用泥巴糊起來放到火里烤，很香。死了的小雞用火燒熟，也是美味。狗更不用說了，村里支部書記的一條大狗看家護(hù)院30年了，被人毒死了，書記給這條忠實(shí)的看家狗修了座墳，半夜里被人掘了狗墳，把狗的尸體拉出來吃了。據(jù)說書記還為此報(bào)了案被上級(jí)批了一頓。為了尋找可吃的東西。冬天很多人去田野里攣花生地瓜。去掏老鼠洞，我親眼看見一個(gè)叫黃鼬的本家叔叔用了一上午時(shí)間，找到一個(gè)老鼠的糧倉，掏出一麻袋花生，把全村羨慕的要死。

饑餓最可怕，村里時(shí)常出現(xiàn)偷東西現(xiàn)象，不是誰家南瓜被偷，就是誰家茄子被竊。不是豆角被摘，就是兔子被偷。天天充滿了罵大街聲音：“挨千刀的死孩子，我操你八輩子祖宗，你偷我雞，你吃了得噎食！”

幾個(gè)慣偷被村民抓住，送進(jìn)管區(qū)的黑屋子里，脖子里掛著偷來的雞鴨兔子被公安押著在集市上游街。也有幾個(gè)餓瘋了的乞丐，沒有要到食物，就抱著一棵榆樹，把一棵榆樹的樹皮啃光。還有的一個(gè)搶過別人買的豆腐，吐上唾液，被暴打一頓后，吃人家扔下的豆腐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)肥肉最貴，目的是煉點(diǎn)大油，吃點(diǎn)油渣，精肉便宜，家家戶戶排隊(duì)買肥肉，精肉價(jià)格低無人問津，排骨更是最便宜，價(jià)格是肥肉的一半。為了吃肉，大人晚上去屋檐下捉麻雀給孩子燒著吃，村里死了牛，那是大喜訊，于是早早去排隊(duì)等著吃煮熟去掉肉的牛骨頭，牛骨頭上的肉很韌，不好咬，于是有人就用石頭砸開，吸食骨髓?；蛘呷ズ永锩~蝦，或者去集體地里挖出抹了牛屎的種子去了皮吃。春天來了，就去田野里捉油螞蚱炸了吃，很香。誰家有娶媳婦的，孩子們?nèi)ヴ[洞房，不給喜糖，絕不收兵。

那年月奇聞怪事真多，張旭家的豬莫名其妙生了個(gè)怪物，據(jù)說是一頭小象，豬生象的事情很少見。據(jù)說張旭父母不懂，小象生下來該用刀子割，老師說：橡皮就是大象身上的皮。這個(gè)謬論影響了近10年。李彤的媽給集體勞動(dòng)時(shí)，在地里挖出幾個(gè)大金元寶，交給國家，獎(jiǎng)了八千元。于是大家嚷著讓李彤買糖吃。村里要放電影了，小孩子們天不黑就去占座位，讀起書來也分外起勁。

如今日子好了，可是總覺得兒時(shí)的生活活的滋潤，吃的肉再也找不出那時(shí)候的肉香。真有點(diǎn)留戀兒時(shí)的歲月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3223759/