我想，弄塊手表戴在腕上，時(shí)間就成了人的飾物，這個(gè)發(fā)明是精妙的。手表使得時(shí)間有了形狀，有了動(dòng)態(tài)和聲音——三根長(zhǎng)短不一的指針像三位神奇的劍客，騎著駿馬不倦不止不緊不慢地踱步。貼近耳朵，就可以聽見那細(xì)密的蹄聲，那么清脆，那么悅耳。漫長(zhǎng)的歲月，于是被滴滴答答的馬蹄踏得粉粉碎碎，然后，天女散花似地散給人們?nèi)ビ枞∮枨螅S意消費(fèi)。

我的一塊手表，已經(jīng)戴了四十年了。四十年前，戴塊手表，很氣派，也很顯赫（現(xiàn)在不知怎么了，有人開始鄙視手表，遠(yuǎn)離手表，不戴手表了）。那時(shí)，我是民辦教師一個(gè)，月工資22元，上有老母，下有半歲幼女，22塊錢根本開銷不到表上。一日。教過(guò)我初中數(shù)學(xué)的王老師，興沖沖趕來(lái)送我一張表票：上海牌，全鋼防震，還防火，防水，一塊新機(jī)型的三防表，125元，這是件難得到手的稀罕之物！王老師說(shuō)我一個(gè)人在山塢角落教書，靠著太陽(yáng)的影子上課下課不正規(guī)，應(yīng)該有只表Q其實(shí)，全校一個(gè)復(fù)式班，10來(lái)個(gè)人，一、二、三、四年級(jí)齊全。多年來(lái)。我把孩子都分批叫上講臺(tái)當(dāng)面教，當(dāng)面改，教到哪里算地。從來(lái)不分上、下課。教懂教會(huì)，休息；日頭落山，放學(xué)。

捧著表票，我為難了，呆著。王老師見我作難，主動(dòng)提出先借我一百，剩下的25元，一拼二湊也就解決了。戴上了“上海”，我的左手貴了，也重了，人前人后時(shí)時(shí)都有一種沖動(dòng)，就是想把袖管挽上去，再挽上去，天天沉浸在驚喜參半之中；沒跟家人商量，私下置辦偌大家私，欠下的一大筆債務(wù)又待何時(shí)還得清？但我到底開創(chuàng)了家庭的新紀(jì)元，擁有我們這個(gè)家庭有史以來(lái)第一只手表；到底結(jié)束了一所山區(qū)薄弱學(xué)校自創(chuàng)辦以來(lái)沒有計(jì)時(shí)器具的歷史；不管天陰天雨，學(xué)校教學(xué)從此進(jìn)入“定時(shí)作息”的新時(shí)期。

像社會(huì)上許多辦大事業(yè)都是逼迫著先借債后還債才辦起來(lái)一樣，我向王老師借下的100元表錢，艱苦不到三年如數(shù)還清。手表，彼此安安心心日夜戴在腕上，片刻不離，分分秒秒全在掌握之中，我是名符其實(shí)地成了時(shí)間的主人。

我之有了手表，實(shí)質(zhì)上就是我所在整個(gè)山岙有了手表。首先，我的手表是屬于學(xué)校的，使學(xué)校教學(xué)進(jìn)入按時(shí)打鈴規(guī)范上課的軌道；其次是屬于家庭的，妻子走娘家不帶上我的表就不肯去了；而且，手表還是屬于村子的，隔壁三叔進(jìn)城，對(duì)門堂弟相親，還有村長(zhǎng)外出參觀……，都離不開我的“上海”。

那年，班里四年級(jí)的數(shù)學(xué)大王去鄉(xiāng)里比賽，高高興興捧回了獎(jiǎng)杯。他跑過(guò)來(lái)貼近我的耳 朵說(shuō)：“全靠了老師的手表，試卷上一道時(shí)針分針秒針的題目，人家都難住了，我拿表一旋二旋就旋出了答案……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的“全鋼三防”一戴就是40年，可兒子初中未畢業(yè)就戴過(guò)了機(jī)械表、電子表、石英表、南京表、杭州表、臺(tái)灣表……戴一只，壞一只，丟一只，有時(shí)一年換二只。為此，兒子不信我的老上海不會(huì)壞。一天，他竟然把我洗手時(shí)卸下放在桌上的表拿去作“破壞性試驗(yàn)”——拿到火上烤，拿到水里泡。這手表終究禁受不住兒子的折騰，“哈哈，停了，停了！防得了火，卻防不了水！爸，你的‘三防’可以退休了！”我知道如今的學(xué)生在學(xué)校正學(xué)“創(chuàng)新”對(duì)兒子的這種“創(chuàng)新意識(shí)”和“創(chuàng)新行動(dòng)”不敢橫加指責(zé)，只搖搖頭：“不，你把表送修理店去——我對(duì)這表有感情！”因?yàn)檫@塊戴過(guò)近40 年的手表，40年來(lái)，不但讓我氣派過(guò)、顯赫過(guò)，忠實(shí)誠(chéng)懇兢兢業(yè)業(yè)地給我和我曾經(jīng)生活的一個(gè)山岙、一所學(xué)校準(zhǔn)確報(bào)過(guò)時(shí)，而且還在給其一圈圈上緊發(fā)條的時(shí)候，它一次次不厭其煩聲色俱“厲”地告誡我：時(shí)間的消費(fèi)上“一次性”的，花去了便花去了，永遠(yuǎn)賺不回來(lái)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3222385/