手表
我想,弄塊手表戴在腕上,時(shí)間就成了人的飾物,這個(gè)發(fā)明是精妙的。手表使得時(shí)間有了形狀,有了動(dòng)態(tài)和聲音——三根長(zhǎng)短不一的指針像三位神奇的劍客,騎著駿馬不倦不止不緊不慢地踱步。貼近耳朵,就可以聽見那細(xì)密的蹄聲,那么清脆,那么悅耳。漫長(zhǎng)的歲月,于是被滴滴答答的馬蹄踏得粉粉碎碎,然后,天女散花似地散給人們?nèi)ビ枞∮枨螅S意消費(fèi)。
我的一塊手表,已經(jīng)戴了四十年了。四十年前,戴塊手表,很氣派,也很顯赫(現(xiàn)在不知怎么了,有人開始鄙視手表,遠(yuǎn)離手表,不戴手表了)。那時(shí),我是民辦教師一個(gè),月工資22元,上有老母,下有半歲幼女,22塊錢根本開銷不到表上。一日。教過(guò)我初中數(shù)學(xué)的王老師,興沖沖趕來(lái)送我一張表票:上海牌,全鋼防震,還防火,防水,一塊新機(jī)型的三防表,125元,這是件難得到手的稀罕之物!王老師說(shuō)我一個(gè)人在山塢角落教書,靠著太陽(yáng)的影子上課下課不正規(guī),應(yīng)該有只表Q其實(shí),全校一個(gè)復(fù)式班,10來(lái)個(gè)人,一、二、三、四年級(jí)齊全。多年來(lái)。我把孩子都分批叫上講臺(tái)當(dāng)面教,當(dāng)面改,教到哪里算地。從來(lái)不分上、下課。教懂教會(huì),休息;日頭落山,放學(xué)。
捧著表票,我為難了,呆著。王老師見我作難,主動(dòng)提出先借我一百,剩下的25元,一拼二湊也就解決了。戴上了“上海”,我的左手貴了,也重了,人前人后時(shí)時(shí)都有一種沖動(dòng),就是想把袖管挽上去,再挽上去,天天沉浸在驚喜參半之中;沒跟家人商量,私下置辦偌大家私,欠下的一大筆債務(wù)又待何時(shí)還得清?但我到底開創(chuàng)了家庭的新紀(jì)元,擁有我們這個(gè)家庭有史以來(lái)第一只手表;到底結(jié)束了一所山區(qū)薄弱學(xué)校自創(chuàng)辦以來(lái)沒有計(jì)時(shí)器具的歷史;不管天陰天雨,學(xué)校教學(xué)從此進(jìn)入“定時(shí)作息”的新時(shí)期。
像社會(huì)上許多辦大事業(yè)都是逼迫著先借債后還債才辦起來(lái)一樣,我向王老師借下的100元表錢,艱苦不到三年如數(shù)還清。手表,彼此安安心心日夜戴在腕上,片刻不離,分分秒秒全在掌握之中,我是名符其實(shí)地成了時(shí)間的主人。
我之有了手表,實(shí)質(zhì)上就是我所在整個(gè)山岙有了手表。首先,我的手表是屬于學(xué)校的,使學(xué)校教學(xué)進(jìn)入按時(shí)打鈴規(guī)范上課的軌道;其次是屬于家庭的,妻子走娘家不帶上我的表就不肯去了;而且,手表還是屬于村子的,隔壁三叔進(jìn)城,對(duì)門堂弟相親,還有村長(zhǎng)外出參觀……,都離不開我的“上海”。
那年,班里四年級(jí)的數(shù)學(xué)大王去鄉(xiāng)里比賽,高高興興捧回了獎(jiǎng)杯。他跑過(guò)來(lái)貼近我的耳 朵說(shuō):“全靠了老師的手表,試卷上一道時(shí)針分針秒針的題目,人家都難住了,我拿表一旋二旋就旋出了答案……”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我的“全鋼三防”一戴就是40年,可兒子初中未畢業(yè)就戴過(guò)了機(jī)械表、電子表、石英表、南京表、杭州表、臺(tái)灣表……戴一只,壞一只,丟一只,有時(shí)一年換二只。為此,兒子不信我的老上海不會(huì)壞。一天,他竟然把我洗手時(shí)卸下放在桌上的表拿去作“破壞性試驗(yàn)”——拿到火上烤,拿到水里泡。這手表終究禁受不住兒子的折騰,“哈哈,停了,停了!防得了火,卻防不了水!爸,你的‘三防’可以退休了!”我知道如今的學(xué)生在學(xué)校正學(xué)“創(chuàng)新”對(duì)兒子的這種“創(chuàng)新意識(shí)”和“創(chuàng)新行動(dòng)”不敢橫加指責(zé),只搖搖頭:“不,你把表送修理店去——我對(duì)這表有感情!”因?yàn)檫@塊戴過(guò)近40 年的手表,40年來(lái),不但讓我氣派過(guò)、顯赫過(guò),忠實(shí)誠(chéng)懇兢兢業(yè)業(yè)地給我和我曾經(jīng)生活的一個(gè)山岙、一所學(xué)校準(zhǔn)確報(bào)過(guò)時(shí),而且還在給其一圈圈上緊發(fā)條的時(shí)候,它一次次不厭其煩聲色俱“厲”地告誡我:時(shí)間的消費(fèi)上“一次性”的,花去了便花去了,永遠(yuǎn)賺不回來(lái)!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3222385/