我的父親去年夏天去世了，留下一個80歲的老母親。母親年輕的時候脾氣非常暴躁，蠻不講道理，對兒女動輒打罵。奇怪的是，到老年時，她竟然判若兩人，變得比誰都還仁慈，就是對自己的子女，也就象對外人一樣地客氣。這是不是所謂的返老還童呢！我家的兄弟姊妹倒繼承了父親寬厚、溫和的性格，沒有一個象母親的。父親去世后，老媽在家里呆了幾個月，本來家里有兒女在，也有保姆侍候，但她鬧著要去養(yǎng)老院。以前聽說養(yǎng)老院，總覺得是孤寡老人住的地方。但經(jīng)過姐姐們的考察，那地方不錯，不僅老年人多，熱鬧，而且環(huán)境好、空氣好，于是大家一致同意，便于今年三月份送她去了通濟(jì)的老年公寓。她一去，就再也不想回家了。

這樣一來，我們兄弟姐妹便每周相約或者輪流去老年公寓看望她，給她帶一些她喜歡吃的東西。我因?yàn)?a target="_blank">時間關(guān)系去的次數(shù)比較少，倒是兩個姐姐去得非常勤。城里距老年公寓有十多公里路程，我每次去都是騎電瓶車，一來騎車比坐公共汽車方便，二來也可以放松放松心情，平時很難出門，來一次短途旅行何嘗不可。騎在奔駛的車上（呵呵，電瓶車不敢用奔駛兩個字來形容），讓風(fēng)吹拂一身，吹亂頭發(fā)，吹去城市的喧囂，吹去做人的煩惱！

那是一條帶我去看望母親的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路。彎曲起伏，但路面平整，悠悠的瀝青路面一路延伸。從今年春天到現(xiàn)在的秋天，我記不得去過幾次了。每次走過，路邊的樹木依舊青蔥，但田地里的風(fēng)景不同。第一次去的時候，田里剛插的禾苗，路兩側(cè)一片新綠，鄉(xiāng)土氣息迎面而來。后來，麥子熟了，田里堆起好多的麥垛。再后來，稻谷長高成了一片青翠連天。而現(xiàn)在，谷子已經(jīng)收割，田間的瘦黃讓人能夠感受到秋的意圖！誰說秋天是豐收的季節(jié)，秋天分明是成熟了的惆悵！

直到現(xiàn)在，我才感受到母親為什么要去養(yǎng)老院，一定是她忍受不了父親走后的孤獨(dú)，忍受不了在家里看到父親的一草一木的此情此景……是的，人到老年感情更脆弱！

有時候，40多歲的人，卻覺得自己也老了，就象已經(jīng)步入了老年。父親的墳就在母親老家的那個山坡上。墳頭上，我們幾姊妹曾經(jīng)親種下幾棵樹。想必，樹葉早已盛開，野草也已經(jīng)長滿了吧……冥冥之中，它好象在召喚我，離開這個世俗的世界吧，我正走向通往那里的路上！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/312862/