父親靜靜地坐在電視機(jī)旁，凝視著電視上的節(jié)目。右腿盤在左腿上面，疊加的雙腿交叉在胸前，殘斷的食指和中指夾著燃著的香煙，煙灰已經(jīng)很長了，在似落非落中搖晃，黝黑的臉已被香煙散發(fā)的煙霧籠罩，已經(jīng)分不清臉在何處。

記得是奶奶去世的那一年，那是一個(gè)炎熱的夏天，為了我和妹妹的學(xué)費(fèi)，為了一家人的生計(jì)，父親和以前一樣去膠東收割小麥，膠東的小麥總比我們這里熟的晚一些，父親每年五六月份從南到北，一路走下去?？釤岬奶鞖夂驼盏膭谧魇垢赣H已經(jīng)疲憊不堪，一向謹(jǐn)小慎微的父親開始有所疏忽。聯(lián)合收割機(jī)在收割的時(shí)候發(fā)生故障是常有的事情，對聯(lián)合收割機(jī)很熟悉的父親按照自己的經(jīng)驗(yàn)對收割機(jī)進(jìn)行逐個(gè)排查，當(dāng)手放在機(jī)器前面的扇葉時(shí)，機(jī)器不知怎么的突然轉(zhuǎn)動(dòng)，父親的手已經(jīng)來不急縮回來了，極快的風(fēng)扇把父親的食指打去一截，鮮血迸發(fā)而出，鮮血一滴滴地滴進(jìn)了麥田里。截下的一段手指已經(jīng)沒有了蹤跡，幾個(gè)師傅把昏厥的父親送到了距離田間最近的診所里，醫(yī)生說必須把殘存手指的骨頭鋸掉，這樣才有利于傷口痊愈。父親聽從了醫(yī)生的安排，醫(yī)生匆匆對手指進(jìn)行簡單的消毒，打上麻藥。用鋼鋸把食指上殘留的一塊骨頭鋸掉。然后用針線把父親殘斷的食指縫了幾針，渾然不覺的父親嘴唇發(fā)青，眉頭上幾塊肌肉逐漸凸顯出來，黝黑臉龐已經(jīng)向蒼白屈服，雙目略閉，眼角上還掛著幾顆晶瑩的淚珠，上齒和下齒緊緊地咬住，紫青的嘴唇已經(jīng)把暗黃的牙齒完全包住，空氣均勻地在鼻孔流淌著。

不知過了多長時(shí)間，父親漸漸蘇醒過來，蒼白的面容露出疲憊神態(tài)，顫顫的聲帶里發(fā)出嘶啞的聲音。沒有充足療養(yǎng)，也沒有營養(yǎng)補(bǔ)充，簡單的包扎后就直奔田間地頭。父親常對我說，麥季時(shí)間短，機(jī)器又愛出毛?。ù蠖鄶?shù)是二手車），必須趕時(shí)間，以前割麥子賺的錢全都用在修理機(jī)器和雇傭的駕駛員身上，一個(gè)麥季下來，幾乎沒有賺到多少錢，考慮到這些父親就只雇傭了一個(gè)學(xué)徒，這樣就節(jié)省一部分開支，減少成本，所以在麥季結(jié)束之前盡量多割幾畝地，多掙一點(diǎn)錢，這一個(gè)麥季才沒算白忙。

熾熱的陽光刺在父親黝黑瘦弱的臉上，豆大的汗珠從額頭滲了出來，父親瞭了瞭眼睛看了看毒辣的太陽，沉重的身體搖搖晃晃地走到收割機(jī)旁，雙手拉住收割機(jī)的車門，用那個(gè)截?cái)嗟氖持腹醋≤囬T上的扶手，白色紗布包裹的殘指剎時(shí)彎曲了下來，此時(shí)他的身體稍微傾斜了一下。父親一腳塌地，一腳蹬在車上，他用力猛地向地面上一蹬，兩腳并攏探進(jìn)了駕駛室。一旦上了車就要干上十幾個(gè)小時(shí)，烤人的太陽射進(jìn)封閉的駕駛室，雜亂的灰塵包圍著父親的駕駛室，晶瑩的汗珠在太陽的照耀下閃閃發(fā)光，此時(shí)已經(jīng)分不清父親在那里，駕駛室在那里，只聽見轟轟隆隆的機(jī)器聲在不知疲倦的一遍又一遍的來回奔忙著。

時(shí)隔幾年，父親手指已經(jīng)痊愈，矮壯的食指幾乎和拇指一樣高，薄薄的新肉已把傷口完全覆蓋，在那里形成扁裝的肉棍，沒有了指甲，丟失一節(jié)已無處可尋了，忘不了小時(shí)候父親用那個(gè)手指領(lǐng)著我跑東跑西；忘不了小時(shí)候父親用那個(gè)手指輕輕地彈在我的小腦袋上；忘不了小時(shí)候坐在父親懷中，掰著他的手指頭數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十，從十到一；更忘不了父親用個(gè)手指在地上給我畫烏龜，畫小兔。

又到五月份了，父親又要踏上從南到北的路程了，又要開始麥季的忙碌了，每一次父親出走，我都不說話，把所有的必備的生活用品悄悄地放到他的駕駛室里，看著破爛的駕駛座，看著陳舊的方向盤，看著生銹的駕駛室，看著父親車隊(duì)遠(yuǎn)去的身影，淚水不禁模糊了我的視線。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/30791/