院中有兩棵老榆樹，分別立于堂屋前五六米東西兩側(cè)。東側(cè)的稍大一些，西側(cè)的也就小它兩三歲。圓渾渾一摟粗細(xì)，干皮嶙峋，扭曲向天，迎朝暉，送斜陽，淋風(fēng)櫛雨，也就二十多年光景，它已枝繁葉茂，兀自擎起龐然一頂樹冠，亭亭如蓋了。

院的主人原是村上楊氏族人，后來，他的子孫進(jìn)城做事，做了城里人，二老又都謝世，屋子便閑下來，多日的也照應(yīng)不上，便生出轉(zhuǎn)讓的意思。我的父親在飽嘗了幾十年的寄人籬下，拿出他省吃儉用掙下的那點(diǎn)積蓄，又吞下一屁股的債，才買下了這所宅院。

父親剛買下宅院的時(shí)候，先前的主人已栽下了東側(cè)的那棵榆樹，長有胳膊粗細(xì)，主人要鋸走，父親說，樹還小，剛立足生根，又做不得什么用場，給你五元錢賣給我吧。主人聽了，瞅瞅那沒成器的小榆，便樂個(gè)兩全其美，收了那五元錢，從此這小榆也就姓了王。

春去秋來，父親望著小榆一天天的長，又瞅瞅院里空蕩蕩，便生出些憐意，于次年春上從別處移來一棵稍小點(diǎn)的榆樹栽在了西側(cè)。從此，父親樂呵呵的培土，施肥，澆水。就象是給他那獨(dú)生子添了個(gè)做伴的。不時(shí)的顯出他對(duì)兩棵小榆的愛意與期盼。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

春上，正是萬物復(fù)蘇，百花競妍的季節(jié)。兩棵榆樹的枝頭也洋溢著濃濃的春意。杏花飛了，桃花落了，梨花殘了，榆錢兒花才悄悄地、靜靜地、輕輕地開起。淡淡的、綠綠的、不濃不重。微風(fēng)拂過枝頭，空氣里便有幽幽的清香，用力一聞，沁人肺腑，頓覺全身的清爽活力。

榆樹蔥籠郁茂時(shí)，盛夏也就隨之而來。于是，榆樹便成了華蓋，濃濃的綠蔭，滿院滿院的鋪開來，作為一種庇護(hù)，灑下一地的陰涼。樹下放張圓桌，桌上放把茶壺，擱幾只大茶碗，桌旁擺幾把小椅。樹下的天倫之樂，樹上的雀語盈耳，歲月便在這榆樹的枝枝葉葉間悄聲無息地流淌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時(shí)放學(xué)回家，父親也會(huì)說，泓，把書包放了，坐這喝水。時(shí)間久了。母親就會(huì)生出異見，不要叫孩子喝那大葉茶，瞧把那臉都喝成什么了。可日子久了，我的嘴卻喝饞了。

最美好的是夏日的晚上，它的枝葉在清風(fēng)中搖曳，生出習(xí)習(xí)涼風(fēng)，月光篩下來，若實(shí)若虛，投射在地上成了斑跤的舞姿。院落的四周，夏蟲唧唧，偶爾也傳來幾聲竊鼠的爭食聲。一陣風(fēng)過，送來池塘里，蒲草間雨點(diǎn)般的陣陣蛙聲。

也正是在這樣的一個(gè)夏日的晚上，鄉(xiāng)郵把姐姐考上師范的錄取通知書送到了父親的手上。這是他從小失去父母，受盡幾多的磨難，而后靠著堅(jiān)忍活人的意念，成家立業(yè)，又生下幾多的子女，竟整出了個(gè)窮秀才。父親的心情不亞于范進(jìn)中舉，著實(shí)是高興了一番。但他沒有象范進(jìn)那樣喜過了頭，而是把希望更加的寄托在下面的幾個(gè)子女身上。每每教育我和妹妹的時(shí)候總會(huì)說，瞧你姐……

秋日里，晴空碧落，秋風(fēng)秋陽。兩棵老榆樹便融在了寧靜淡泊的秋光秋色里。在一陣秋雨過后，秋風(fēng)便吹落了開始變黃的葉子，葉子落的多了，屋里就越顯的亮堂。飄零的葉子在晚霞中泛出迷人的色彩。

田里的莊禾豐收，院子里堆成了小山。母親就把那金燦燦的玉米編成大穗，讓父親分掛在兩棵榆樹的叉叉上，和墻上的串串紅辣椒，屋頂上平鋪的谷類豆類互相輝映，沉甸甸的，給人以一種厚重和充實(shí)之感。

一場寒風(fēng)，一場濃霜，便進(jìn)了冬的門檻。幾經(jīng)寒風(fēng)蕭蕭，兩棵老榆便落盡了殘枝敗葉，顯得堅(jiān)挺瘦拔。再細(xì)看西側(cè)的那棵老榆樹，在父親多年的呵護(hù)下，仿佛不甘心什么似的，盡暗地里運(yùn)著十足的勁，長的和它的兄長一樣粗細(xì)。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪落下來，滿樹的銀裝素裹，枝頭跳躍的鳥雀不時(shí)的撲下來搶幾口雞食。雪就唰唰的往下落。使我更加的體驗(yàn)到魯迅兒時(shí)在百草園的樂趣。。這些都留在了我記憶的深處。

后來，我和姐姐都成了人，妹妹們也長大了，家境也逐漸的好起來。姐姐說，咱們準(zhǔn)備準(zhǔn)備，合適的話把屋來翻修一下。我說，修屋可以，可是院子里的那兩棵老榆樹鋸了怪可惜，不鋸吧，以后樹就更大了，再鋸又要?dú)?。就在我們還沒有定奪的時(shí)候，父親卻在他那坎坷的一生中，嘗盡了人世的滄桑，帶著對(duì)妻小的幾多牽掛離開了我們。在極度的悲傷之后，再也沒有提起修屋的事。那兩棵老榆樹也就還留在了院中。

每每回家，就再也見不到父親在門口盼兒的身影。再望望屋里日見白發(fā)增多的母親，一臉凄凄，禁不住鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我仿佛看到母親日日坐在燈下，噓吁唉噫，聲聲息息。眼睜睜獨(dú)對(duì)孤燈，任老榆樹頂上凄厲怪叫，聽屋檐滴水冷冷清清，想這寥落星空，瑟瑟晚風(fēng)，瀟瀟雨夜，如何熬得這般的黑暗，不覺得又添得幾分的惆……

是夜，我站在院中，望著那兩棵高大挺拔的榆樹，暮地感到一種空落與幾許悲涼，于心頭久久盤恒纏繞，揮不去，化不開。

哦，院中的兩棵老榆樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/30552/