在我童年的記憶里，當(dāng)年老母山農(nóng)場第九作業(yè)隊(duì)，有一排格外醒目的紅房子。

這是一排極其普通的磚房。墻體全部用紅磚砌成，房頂鋪著紅色的機(jī)制方瓦。這種房子，就是在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，已經(jīng)為北京平房所取代。用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來看，房屋的設(shè)計(jì)不科學(xué)也不合理。房子開間不大，居住一大家七八口人，肯定人滿為患擁擠不堪；一鋪通長的大火炕，占了全部空間的一半兒；炕梢有一個(gè)大火墻，用于驅(qū)趕北方冬季的嚴(yán)寒；一扇不大的玻璃窗，夏天不會(huì)有良好的通風(fēng)，冬天也不會(huì)有充足的采光。

說這排房子格外醒目，是因?yàn)檫@是九隊(duì)家屬房中，獨(dú)一無二的紅色磚房，其余都是用土坯和黃泥修建；說它與眾不同，還因?yàn)樗h(yuǎn)離居住區(qū)，與隊(duì)部辦公室、拖拉機(jī)機(jī)庫成一字排列，遠(yuǎn)處視野開闊花草絢爛，形成一道美麗獨(dú)特的景觀；最重要的，是房屋主人的特殊身份，他們是隊(duì)上的管教干部。也就是說，當(dāng)時(shí)作業(yè)隊(duì)的職工，絕大多數(shù)是刑滿就業(yè)人員。他們不僅是專政的對(duì)象，在待遇上也低人一等。所以，在紅房子里的居民，有著與生俱來的優(yōu)越感。

房子的最東頭，住著唐叔叔一家。女主人龍姨很年輕，那時(shí)候不超過三十歲，卻已是兩個(gè)孩子的母親。龍姨個(gè)頭兒不高，操著濃重的湖南口音。據(jù)說剛來東北的時(shí)候，她不習(xí)慣東北刺骨的嚴(yán)寒，不習(xí)慣滾滾而來的風(fēng)沙，更吃不慣苞米碴子和土豆白菜，每天鬧著和唐叔叔離婚。是媽媽的耐心勸導(dǎo)和關(guān)懷體貼，讓龍姨打消了離開的想法。她們的孩子那時(shí)還小，大女兒留給我的模糊印象，是長著極其超常的大嘴兒。

日子過得最好的，當(dāng)屬王叔叔一家了。那時(shí)候，王叔叔是機(jī)耕隊(duì)長，就是農(nóng)業(yè)機(jī)械的技術(shù)負(fù)責(zé)人。說起王叔叔的技術(shù)水平，那是絕對(duì)的全場一流。他有一雙好使的耳朵，可以憑著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，判斷出機(jī)器的工作狀態(tài)；他有著極其敏銳的視覺，任何細(xì)小的問題和疏漏，都逃不脫他充滿智慧的眼睛；最重要的，是王叔叔過人的文化素質(zhì)，每次晉級(jí)考試都是當(dāng)然的第一，由此享受隊(duì)里最高的工資。

那時(shí)候，我家應(yīng)該是幾戶鄰居中，家庭經(jīng)濟(jì)條件最差的。我們一家六口人，只有父親一個(gè)人上班，每月四十八的工資，還要供爸爸吸煙，經(jīng)常是有買糧的錢，就沒有買菜買油鹽醬醋的錢。記得那是六七年的冬天，老母山農(nóng)場的水庫干涸，隊(duì)里打來很多魚，賤得讓人難以置信，一斤只售一毛錢，于是家家戶戶忙著做魚，空氣中散發(fā)著濃郁的魚香。有一次，我去王叔叔家玩，看到王叔在自酌自飲。滿滿的一大盤兒炸魚，外焦里嫩滿口生香，讓人不禁流下了口水。想想我們家的水煮魚，想想滿嘴流油的王叔叔，這人和人過的日子，怎么就這么不一樣呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候，我常聽媽媽說，她和唐叔叔家的龍姨，王叔叔家的劉姨，有著患難與共的經(jīng)歷，有著非同尋常的友誼，可能比親姐妹還要親呢。對(duì)于這樣的說法，我嘴上不敢說什么，心里卻老大的不服氣。你說在這個(gè)世界上，還有什么樣的情義，會(huì)超越骨肉親情呢？雖然在那個(gè)時(shí)候，鄰里朋友間互相關(guān)心，在身邊都是刑滿就業(yè)人員，充滿了人性丑陋和危機(jī)四伏的環(huán)境下，顯得非常的重要和必要。但后來發(fā)生的一件事兒，完全顛覆了我的想法，也讓對(duì)母親的說法，有了更深的認(rèn)識(shí)和理解。

大概是在1981年，我們四兄弟暑期放假，為積攢下學(xué)期的生活費(fèi)，每天頂著烈日的炙烤，去很遠(yuǎn)的地方挖藥。忽然有一天，家里來了一個(gè)女孩兒。小姑娘時(shí)尚靚麗儀態(tài)萬千，她有著纖細(xì)苗條的身材，青春洋溢的笑臉，一頭烏黑秀美的長發(fā)，兩只流光溢彩的杏眼。我不知道用怎樣的詞匯，來描述她的美麗與驚艷，只覺得第一眼看見她，就讓我青春驛動(dòng)的心，發(fā)生了從未有過的震顫。聽媽媽介紹說，這是唐叔龍姨的二女兒，是她們兩姐妹當(dāng)中，長得最漂亮的一個(gè)。

小姑娘頂多十七八歲，長得清純秀美陽光健康，走起路來裊裊婷婷，甜美的聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，燦爛的微笑怡人可愛。她在我們家住了一周，走了以后還經(jīng)常來信。當(dāng)時(shí)傻傻的我們，以為小姑娘舊地重游，看看廣闊無垠的草原，找回童年的美好記憶。直到很久以后，這個(gè)謎底才徹底揭開。原來唐叔龍姨考慮，我們四兄弟已經(jīng)長大，怕找對(duì)象娶媳婦困難，由此想到了自己的女兒，看看年輕人有沒有緣分。也想讓當(dāng)年的深情厚誼，在下一代身上得以傳承。我不敢相信這是真的，然而，唐叔龍姨的信就擺在那里，情真意切的話語就在眼前。

我的眼睛濕潤了，這是怎樣的大仁大義，這是怎樣的人間真情，這是怎樣的大愛無疆！記得在現(xiàn)代京劇《紅燈記》中，李玉和這樣深情地唱到，“人說到，世間只有骨肉的情義重，依我看階級(jí)的重于泰山。無產(chǎn)者，一生奮戰(zhàn)求解放，四海為家，窮苦的生活幾十年?！蔽液孟窨匆娏?，當(dāng)年十萬官兵下北大荒，在亙古荒原上播下希望的種子，在艱苦卓絕的環(huán)境中結(jié)下了深厚的友誼，這是他們一生中最為寶貴的精神財(cái)富，不是我們年青一代可以理解的。

有時(shí)候，在萬籟俱寂的深夜，面對(duì)皎潔朦朧的月光，會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，冒出許多奇奇怪怪的想法。我想，假如當(dāng)初老娘說出真相，假如兩家相距不遠(yuǎn)，假如小姑娘年齡再大一點(diǎn)兒，正值青春年少的我們，會(huì)不會(huì)為情所困，因?yàn)槊利惽寮兊男」媚?，打得鼻青臉腫六親不認(rèn)呢？

讓我沒有想到的是，失去音訊多年的王叔叔，于風(fēng)和日麗的某一天，出現(xiàn)在老娘寬敞明亮的客廳里。雖然風(fēng)塵仆仆，雖然年事已高，雖然多年不見，但他思維敏捷，敘事條理清晰，感覺精神矍鑠，豪氣不減當(dāng)年。讓我有機(jī)會(huì)了解到，王叔叔在五十年代初，是天津?yàn)閿?shù)不多的高中生。在抗美援朝期間，曾入選過飛行訓(xùn)練大隊(duì)。由于不為人知的原因，最后沒有去朝鮮前線，而是來到內(nèi)蒙古草原。這也消逝了我多年的疑問，為什么那么多人學(xué)技術(shù)，只有王叔叔才是最好？原來，王叔叔不僅有很好的文化基礎(chǔ)，還受嚴(yán)格的科班訓(xùn)練！

更令我驚詫不已的是，離開東北不久的王叔叔，就因心臟病發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院。怎么身體一向健康結(jié)實(shí)，熱情豪放開朗的他，突然間變得脆弱不堪了呢？我想，除了年事已高，經(jīng)不起旅途顛簸勞頓，可能精神上受了很大的刺激。想想看吧，當(dāng)年何等輝煌的他，如今和同輩人一樣，拿著為數(shù)不多的退休金，倍感晚年的不易和艱辛。而他的三個(gè)孩子，工作和生活并不如意，經(jīng)濟(jì)上還需他貼補(bǔ)和接濟(jì)。再看看當(dāng)年的朋友，不僅在城里買下樓房，還不時(shí)花上從國外寄回的美元。這天上人間的巨大落差，讓曾經(jīng)心高氣傲的他，怎么能夠承受得起呢？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我回到過去的老母山，今天的躍進(jìn)馬場九連。那一排紅色的磚房，在歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨滄桑，還生命頑強(qiáng)地矗立在那里，只是沒有了當(dāng)年的鮮紅和耀眼。正在猶豫徘徊之間，從門里走出一位老者，他一眼就認(rèn)出了我們，可我怎么也想不起他。他告訴我們，“我叫大成子，跟你爸一提就知道！我們家現(xiàn)在住的，就是你家住過的那間”。我無意再走進(jìn)這個(gè)家，因?yàn)樗呀?jīng)面目全非，只是在原隊(duì)部的山墻上，還保留著當(dāng)年刷的大字標(biāo)語，“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年功夫完全可能。——毛澤東”。

時(shí)光荏苒，歲月如梭，無情的風(fēng)沙，吹皺了我們易老的容顏；那排老舊的紅色磚房，隨著國家富民政策的貫徹實(shí)施，隨著社會(huì)主義新農(nóng)村的高速發(fā)展，隨著全國城鄉(xiāng)的危舊房改造工程，不久將完成它的歷史使命，從這個(gè)世界上徹底地消失；只有在記憶中，那排紅色的磚房，將完整鮮活地保留在那里。

啊，那一排紅色的磚房，她是自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史見證，她是童年里深情美好的一段時(shí)光，她是老一代墾荒人戰(zhàn)天斗地?zé)o私奉獻(xiàn)的縮影，她將保留在我永遠(yuǎn)抹不去的童年記憶里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/293595/