每當(dāng)在飯桌上看到孩子們面對各種美食挑挑揀揀的時候，就在心中羨慕他們。30年前，我也是個孩子的時候，人們都說我“口粗”——什么都吃，什么都吃得下。我還依稀記得孩童時對吃的一些憧憬，直到今天，那些很少吃得到的東西，仍然對我有著很大的誘惑。

一油餅

油餅和油條的做法基本相同，現(xiàn)在是很平常的一種面點。可是在30年前的老家農(nóng)村，油餅甚至比肉還難吃到。一般人家，過年時都會割幾斤肉，給清淡了一年的餐桌添些葷腥；家道殷實的人家才會炸些油餅。我剛上學(xué)那年，第一次考試得了全級第一，老師表揚了我。那時候，鄉(xiāng)村教師都是在學(xué)生家輪流吃派飯。回到家，我對母親說，下次老師來我們家吃飯時，要給老師吃點好的。懵懂孩童的一句話，給母親出了多大的難題啊。結(jié)果輪到我們家管飯時，母親炸了油餅。記得很清楚，父親在飯桌上陪老師吃飯時，只是象征性地吃了一塊，母親只在灶間揀了個最小的細(xì)嚼慢咽，直到送吃完飯的老師出門時，手里還拿著半塊油餅。我和弟弟卻不知道母親為了這頓飯下了多大的決心，一個勁地嚷著還要吃。

在我童年的記憶里，這是母親第一次炸油餅。第二次應(yīng)該是1983年了，那一年我們家蓋了新房，在答謝親戚鄰里幫忙時炸了油餅。

母親還多次講過一個流傳在鄉(xiāng)里的關(guān)于油餅的故事。說是有一個饞嘴的婆娘，經(jīng)常趁男人不在的時候炸油餅吃。一天晚上男人說大隊派了活，要天亮才回來。婆娘在男人出門不久就下了廚。誰知這是男人使的一計，他在門外抽了幾代煙就悄悄回了家，結(jié)果在廚房把偷吃的婆娘暴打一頓。孩提時每聽母親講這個故事，都和大人一樣認(rèn)為饞婆娘太不象話，在心里鄙夷她的做派，而對男人的機智和果決是贊同并且羨慕的?，F(xiàn)在回想起這個故事，心里卻說不出是什么感覺。2000年我和母親閑聊時提起這個故事，母親也沒有了當(dāng)初講故事時嘲諷的口吻，只說了一句，那時候窮啊，沒什么好吃的東西。

二核桃( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村邊有片核桃樹，不知長了多少年，一米來高的樹桿都粗壯，一些是我們小孩子都抱不住的。每年核桃長到雞蛋大小的時候，核桃樹下就聚滿了孩子們。矮的我們伸手就夠得著，底下的摘完了就上樹。這時節(jié)，村子里的毛孩子們兩只手和嘴唇都被青核桃染成了褐棕色，手掌上一層層地褪皮。大隊里喂牲口的老頭同時負(fù)責(zé)看管核桃，可他并不負(fù)責(zé)任，吆喝一聲，就轉(zhuǎn)身回窯洞里給牲口添料去了。這們往往到了核桃真正成熟的時候，只剩下樹梢上的一小部分，都是我們夠不到的地方。分到每家每戶的核桃就少得可憐。記得有一年我們家只分到二十來個核桃，瓤子也并沒有成熟，嫩嫩的仍有草酸的味道。直到后來核桃樹被分到各家各戶，被挖掉，我還是不知道真正的成熟的核桃的滋味。記不清是哪一年過年，從什么地方得了幾個核桃，嚼在嘴里油油的，卻有一股子的苦味。

村子里有戶遠(yuǎn)房的本家，男人在陜南的山區(qū)上班，回家時總帶些核桃回來，他家的女孩兒上學(xué)時總揣著幾個核桃，引來一雙雙羨慕的眼睛。村人說，小孩子吃核桃，聰明。他家的女孩兒果然學(xué)習(xí)用功，成績也好。那時我就想，什么時候我也能天天吃到核桃有多好。

云南的核桃個大，皮薄，兩手稍一用力，“咔”的一聲就破了。我經(jīng)常會買些核桃，得空時一個人就著童年的回憶慢剝細(xì)嚼，一次能吃十幾二十多個。妻懷孕時，我又在報紙上看到一篇文章，說孕婦和小孩吃核桃都大有益處。從那時起，我更鐘愛核桃了。

可是核桃也讓我吃了一回虧。一個周末的傍晚，一家人從公園回家。一個鄉(xiāng)下打扮、三十歲左右的男子在人行道邊高聲吆喝著兜售核桃，價錢比農(nóng)貿(mào)市場便宜好多?？吹轿腋信d趣，他麻利地從口袋里一連摸出四五個核桃，用力一捏，“咔”的一聲，核桃應(yīng)聲而碎，不停地遞給我和女兒品嘗。女兒不希罕，我卻在心中盤算著這些核桃在農(nóng)貿(mào)市場要多少錢。經(jīng)過討價還價，我用50元錢買下了差不多一口袋（裝25公斤面粉的那種）核桃。拎著口袋回家的路上，心中還沾沾自喜，甚至還想著不應(yīng)該把價錢壓得那么低。而且是天要黑了，趁著人家急著回家的時候。第二天下班回家，妻告訴我全是鐵核桃，砸都砸不開，根本沒法吃。我想，這么一口袋，總不會個個都是這樣。吃完飯，午覺也不睡了，鍥而不舍地一個一個砸核桃，真的個個都是鐵蛋。

后來報紙上報道了一對老夫妻和我完全一樣的上當(dāng)經(jīng)歷，電視臺的都市新聞還播放了老兩口義憤填膺、義正辭嚴(yán)地討伐黑心小販的節(jié)目，提醒市民們不要貪圖便宜，向路邊的小販購買東西。呵呵，沒得吃的時候大家都只能十分堅韌地忍耐自己的口腹之欲；有得吃的時候，人與人之間卻有了這些爾虞我詐的算計。我的那一口袋的鐵蛋，在陽臺上堆放了好長的時間，搬家時，無奈地把它連同口袋放在了垃圾桶的旁邊……

三蘋果

大隊的果園里栽種著蘋果、梨、桃、李等果樹，以蘋果樹最多。果園可不象核桃樹那樣疏于管理。一幫青壯勞力，大概有二十個左右，一年四季專門在果園里，掙的工分也比其他人多，工作是撫弄果樹，看護果園，并且配有土槍，養(yǎng)了幾條兇惡壯實的狼狗。大人們都不敢掉以輕心，每年四五月蘋果長到雞蛋大小，直到十月份蘋果成熟的這段時間，每天上地前都要告誡自家的小孩，造成別到果園去。而那些有人在果園上工的人家的小孩，在這段時間里，總會吃到青澀、微甜直至成熟的蘋果。一般都是躲在家里吃的，偶爾有拿出來在小伙伴們面前顯擺的，被大人們看到都會遭到喝斥。

摘蘋果的時候，每家只能出一個勞力，而且都是只要婦女。孩子們都盼望著自己的母親能去果園摘蘋果，因為下工的時候，母親們都會變戲法樣的拿出兩三個蘋果。摘下來的蘋果堆在果園邊一片平整的草地上，紅艷艷、黃橙橙的，真饞人。那些天，整個村子都籠罩在濃郁的果香中。這些蘋果總被大隊的汽車不知拉到什么地方去了，剩下的帶傷的、個頭小的，才按人頭分給社員們。每年分到家的蘋果，母親都把帶傷的撿出來，用菜刀很細(xì)心的削好，分給我和弟弟吃，還要給隊上沒有果園的姨媽家送去一些，姨媽家有和我一般大的兩個表哥。家里沒有小孩的親戚們，比如舅舅家，就得到不到母親每年的這份特殊的禮物了，只能在恰巧碰到的時候吃個把蘋果。完好的蘋果，也就十一二斤的樣子，母親把它們用抹布抹干凈，裝在做針線活用的笸籃里，鎖在那個大紅的、四方的衣柜里，鑰匙是由母親親自保管的（我們家的為數(shù)不多的錢、布票、糧票都放在這個柜子里）。每隔一段時間，母親都會打開柜子看看，不能再放的蘋果就會成為我們兄弟的美味，父親和母親只會偶爾吃上幾口（這樣存下來的蘋果，我從來沒有見到過他們吃下一整個）。最好吃的是能堅持到過年時的那幾個蘋果，面透了，象西紅柿一樣撕得下皮，象吃冰淇淋一樣用舌頭一舔，面面的，沙沙的，不用咀嚼就咽下去，喉頭癢癢的，回味無窮。吃完了最后一個蘋果，柜子里的果香還能夠持續(xù)好長時間。我和弟弟總以為柜子里還有蘋果，經(jīng)常會問母親要蘋果吃，母親說沒有了，我們都不信。有一次，趁著母親上工，我和弟弟終于找到了那把鑰匙，把柜子翻了個底朝天，也沒有找到一個蘋果，倒是翻找的時候，把蘋果的香味嗅了個夠。

可是對蘋果也不全是這么美好的記憶。本家的二爸（父親的弟弟）被分派在果園上工。有一年蘋果快要成熟的時候，他用一個很大的提兜提回了一兜蘋果，都是些被蟲咬過、被鳥啄過的，用刀削了傷疤。記得二爸拿回家時是中午，母親可能是因為急著上工，沒來得及把蘋果收起來。一個下午，我和弟弟也沒有出去找小伙伴，躲在家里，一會鉆進廚房去拿一個，大朵快頤。吃了多少我不記得了，晚上睡覺的時候，喉間就一陣陣的反酸。睡到半夜，終天噴薄而出，吐得被子上、炕上到處都是。那一夜，一家人在我嘔吐的腐酸的氣味中度過了一夜。母親在我嘔吐以后就沒有睡覺，輕輕地幫我揉著肚子，希望我能把肚子里的都吐出來。那時的人們的腸胃可能都比現(xiàn)在的人們更加健壯，我經(jīng)過一夜的嘔吐和折騰，第二天，除了牙根仍然發(fā)軟以外，就又恢復(fù)了孩童活蹦亂跳的本色。只是剩下的那些蘋果，我再也沒有吃。弟弟沒有吐，但被我嘔吐的穢物熏了一夜，剩下的那些蘋果，他也沒再吃。

難得一見的餃子，舍不得吃的雞蛋，一毛錢十個、帶著酸味、苦味的水果糖……都是我記憶中的美味佳肴。有時會跟8歲的女兒講起這些，偶爾講得精彩，會逗得她哈哈大笑，但更多的時候，她是一臉的茫然和不解：餃子真的那么好吃？雞蛋有什么好吃的？水果糖是什么，糖怎么會又酸又苦？……她是真的不理解，她可能永遠(yuǎn)體會不到餃子有多么好吃，生日時得到一個煮雞蛋就是一回奢侈的享受。

但是對我，這些珍藏在記憶中的美味佳肴，永遠(yuǎn)都是那么香甜可口。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/2933/