問：什么是“家”？答：房子下養(yǎng)著一頭豬便是“家”。千萬(wàn)別小看這個(gè)簡(jiǎn)單得只有十畫的方塊字呀，它所包孕的跨越時(shí)空的內(nèi)涵讓你不得不被古人的智慧所折服。造“家”這個(gè)漢字的古人，首先一定是個(gè)智者，因?yàn)樗钪O生活必不可少兩大元素——住房和吃飯——的真諦；其次，這位祖先一定具有超級(jí)預(yù)言家的天分。君不見當(dāng)今搭上直升飛機(jī)躥出火箭速度的房?jī)r(jià)么？君不見噌噌噌上漲居高不下的豬肉價(jià)格么？

其實(shí)，住房問題在盛世唐朝就已經(jīng)是一個(gè)尖銳的社會(huì)問題了。杜甫先生寫了一輩子詩(shī)也沒能掙到一套商品房。居成都時(shí)，潦倒得連房租都交不起了，只好蓋起一座茅草房遮風(fēng)避雨。寒冬在即，朔風(fēng)凜冽，茅屋里冷若冰窖，凍得睡不著的詩(shī)圣披衣下床，在如豆的燈下寫下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，發(fā)出了穿越時(shí)空的悲憤吶喊：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！闭?a target="_blank">工作人員見此詩(shī)，無(wú)奈地作搖頭狀，房地產(chǎn)開發(fā)商見此詩(shī)，眉頭一擰，嘴角擠出一絲不易覺察的笑，鼻孔輕哼一聲。于是，詩(shī)圣還是只能原封不動(dòng)地住在浣花草堂，最終客死在順流東下的小舟里。沒有屬于自己的住房，連壽終正寢的資格都沒有！一千年過去了，天下寒士非但沒有“俱歡顏”，反倒愈是“俱愁容滿面”。普通工薪階層省吃儉用一生，也只能掙得一套中等偏下的房子。想起來(lái)挺滑稽也挺不值得的——一個(gè)鋼筋混凝土籠子而已。你說吧，腳底下踏的是下一樓的房頂，頭頂著的天花板呢，又是上一樓的房底。真正屬于你的是什么呢？是你那個(gè)叫“房子”的空間漂浮著的按顆粒計(jì)價(jià)的空氣因子而已。你拿天價(jià)買下的其實(shí)就是這一籠無(wú)色無(wú)味看不見摸不著的空氣罷了?？墒牵侨司筒荒軟]有房子住啊，沒有房子，家就不成其為“家”呀！沒有房子，家就成了無(wú)源之水無(wú)本之木。你總不能腦子一發(fā)熱一沖動(dòng)就像杜先生那樣結(jié)廬草野吧？所以，人們起早貪黑，勒緊褲腰帶，寧肯把日子過得緊巴巴也要拼命掙一套名正言順屬于自己的房子。房子成為無(wú)房族的宗教了。古今房?jī)r(jià)一般高??！像蘇東坡詩(shī)里說的那樣，“小舟從此逝，江海寄余生”，行嗎？不行??！哎，無(wú)為的莊周啊，《逍遙游》早過時(shí)了，得改改了，房?jī)r(jià)一日同風(fēng)起，摶扶搖直上九萬(wàn)里……

今年是豬年，在一場(chǎng)禽流感的催化下，豬肉的價(jià)格“不負(fù)眾望”一鼓作氣破了幾個(gè)歷史記錄。老百姓瞠目結(jié)舌。這哪里是豬肉喲，簡(jiǎn)直就是龍肉嘛。豬肉怎么會(huì)漲成大熊貓的肉價(jià)錢？于是，一則映照現(xiàn)實(shí)的笑話在網(wǎng)上流行開來(lái)：唐僧師徒四人行走在西天取經(jīng)的途中。沙僧笑著開豬八戒的玩笑：“二師兄，今年你的肉比師父的還值錢喲！”是呀，幾千年積淀下來(lái)的民族飲食習(xí)慣決定了我們不可能像西方人那樣以牛、羊、魚等肉作為主葷菜。豬肉在肉食中的老大哥地位根深蒂固無(wú)可取代。老百姓寧可少吃點(diǎn)吃少點(diǎn)，也得忠貞不渝地吃豬肉——寄生蟲多也無(wú)所謂。毫無(wú)疑問，孔子“三月不知肉味”的典故，肯定也是遇見像今年這樣的豬荒年了。呵呵，真是一言難盡??！

為了住上屬于自己的房子，為了讓一家人美美地吃上豬肉，離鄉(xiāng)背井也是心安理得無(wú)怨無(wú)悔的。于是，拋下年邁的雙親，棄下尚幼的子女，打上行囊，義無(wú)反顧地踏上駛往遠(yuǎn)方的列車。所以，許多家就支離破碎名存實(shí)亡了。在異鄉(xiāng)清寒的燈火下，數(shù)著微薄的血汗錢，寬慰自己：都是為了“家”！

一家人團(tuán)團(tuán)圓圓吃上一頓年夜飯是中國(guó)廣大老百姓最原始最樸素的心愿。好像只有這樣，抽象的家的概念才能凸顯得真實(shí)起來(lái)。所以，具有中國(guó)特色的春運(yùn)應(yīng)運(yùn)而生了。春運(yùn)期間，隨便去一個(gè)車站或碼頭看看那壯觀的場(chǎng)景吧，看看那一群又一群歸家心切的候鳥吧，那里去讀讀家的心酸吧。來(lái)自天南海北的人們扶老攜幼，背扛肩挑，大包小袋，常常為了等到那趟通向自己家的列車而在候車廣場(chǎng)餐風(fēng)宿露幾天幾夜。可是，再苦再累，他們都是無(wú)怨無(wú)悔的。因?yàn)?，有一盞叫“家”的明燈亮在自己心中最溫柔最脆弱的那片地方……

今年春運(yùn)期間，一場(chǎng)不期而至的暴風(fēng)雪讓人們見證了更多回家的艱辛。大大小小的車站人山人海。即便是這樣，暴風(fēng)雪怎能澆滅回家的心情呢？可是，我們何年何月才能在薩克斯《回家》那優(yōu)美旋律的陪伴下高高興興、輕輕松松地回家呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2007年歲末于重慶萬(wàn)州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/2921/