文/彭建華

千萬別小看本文的標(biāo)題，它可是大有來歷的。單說它的歷史，大概就有70多年。至于出題的作者，更是大名鼎鼎。

昨天，我讀著名老作家汪曾祺的作品自選集，其中有篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》。我始才知道汪曾祺原來是沈從文的學(xué)生。1938年至1946年，沈從文先生在西南聯(lián)大中文系做教授，汪曾祺是其學(xué)生。在汪曾祺的這篇文章中，記述了在上創(chuàng)作實(shí)習(xí)課時(shí)，沈從文給學(xué)生們布置作文題的事。我現(xiàn)在用來作文的《記一間屋子里的空氣》這個(gè)文題，正是沈從文給汪曾祺下一年級的同學(xué)布置的。我讀汪曾祺的文章到這兒，不知怎么就突然對沈從文出的這道作文題感了興趣。

感興趣的原因有二點(diǎn)。一是覺得看不見摸不著的空氣到底咋寫？二是覺得寫一寫沈從文先生出的作文題，一定會(huì)很有趣。

我想起前年與一同事的一個(gè)玩笑。某次他跟我說一句話，我故意裝作聽不明白，于是他給我用了一個(gè)成語：裝瘋賣傻。我索性將糊涂裝到底：什么？裝風(fēng)賣啥？哦，我明白了，你以前是做風(fēng)生意的，有次你在車上“裝風(fēng)”，別人看不見便問你“賣啥”，是不是？同事哈哈大笑？后來我們一見面，一個(gè)便說“裝風(fēng)”，一個(gè)則問“賣啥”呢？同時(shí)還夾著滑稽的動(dòng)作與表情，于是倆人莞爾，既搞笑又快活。

之所以講這個(gè)小掌故，是因?yàn)楹孟裢蝗活D悟了一個(gè)非常普通的常識：流動(dòng)的空氣就是風(fēng)。飄動(dòng)的樹葉是空氣的形，彌漫的氣味是空氣的影，所有事物呈現(xiàn)出來的景色（于人便是氣質(zhì)）則是空氣的神?？諝馐菬o處不在的，它是附在萬物之上的。我們只要寫出萬物在自然界的各色形態(tài)，其實(shí)就等于寫出了空氣的精氣神。這樣去寫空氣，難道不是非常有趣的事情么？再說，只要你在處世之中看輕，身份、地位、錢財(cái)萬物都是過眼煙云，甚至連人死了，都?xì)w于泥土塵埃，融入自然。那么，還有什么東西不可以歸于空氣的范疇呢？所以，寫空氣也就是寫我們?nèi)祟?，我能拒絕自己的選擇么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

寫了這么一大段，好像有點(diǎn)不符“記一間屋子里的空氣”的題意。起碼沒有寫到“屋子”嘛！細(xì)想一下又不盡然。用微觀的眼光來看，當(dāng)然屋子就是屋子。但如果用宏觀的思想來衡量，整個(gè)自然界甚至整個(gè)宇宙空間，難道不就是一間超級的大屋么？就算是強(qiáng)辭奪理也罷，但下面我要寫的卻是實(shí)實(shí)在在的“一間屋子”。

打工生活是我人生中十分重要的一環(huán)。想想自己這些年所寫的文字也不少，但真正寫自己打工生活的文字卻寥寥無幾?，F(xiàn)在不想再放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，于是決定就寫自己打工期間住過的一間屋子，寫這間屋子里的空氣。

這間屋子有名字，叫209號，是一間集體宿舍。屋子分前后二個(gè)空間，前面是農(nóng)村常見屋子那么大一間，擺幾架兩層的鐵床。后面的一間則一分為三，分別安置了洗衣間、衛(wèi)生間和沖涼間。二邊的陽臺(tái)是敞開式的，如果前后二條門都打開，屋子里的空氣絕對是非常飽和而且活躍的。

與我同在這間屋子里住過的人，到底有過多少撥了，我沒記住，總之搬進(jìn)搬出的人大概有十幾號。再算算大家的籍貫，有湖南、湖北、河南、廣西、江西、四川、貴州等等，占了五分之一個(gè)中國。于是，可以肯定，這間屋子里的空氣是交替流通的，更是兼蓄包容的。

曾經(jīng)有個(gè)河南的中年男人，住在進(jìn)門口的窗戶邊，那張床圍著布幔，但一般的時(shí)候敝開著。他的的老婆住在上面三樓的女工宿舍，卻隔三岔五地深更半夜潛入209號。我們知道，那布幔就像一棵消息樹，一旦半夜醒來發(fā)現(xiàn)它被放下了，就必定有事。這個(gè)晚上，那張2。8尺的鐵架床會(huì)有半宿的晃蕩。這期間整個(gè)屋子里的空氣，潛伏著一種激情而壓抑、騷動(dòng)而曖昧的分子。間或，寂靜如水的空氣，會(huì)被鐵床不安的晃蕩如刀般的劃裂，發(fā)出老鼠吱叫似的呻吟。

有段時(shí)間，有個(gè)四川人住進(jìn)209號。因吃不慣食堂里那些“連豬都不吃的菜”，每天他那住在三樓的老婆都要下來開小灶。他們倆是公司里有名的辣王，無論做什么菜必用熱油去爆幾個(gè)鮮紅的小米椒。霎時(shí)屋子里的空氣全被辛辣武裝，拔刀挺槍直往人的鼻孔里進(jìn)攻。幾聲“阿嚏”爆響，炸得人們涕淚橫流，奪門出戶，落荒而逃。更讓人受不了的是，早上正是睡覺的好時(shí)候，那婆娘下來煮早餐，一雙拖鞋從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，仿佛有人在練神鞭似的，屋子里的空氣被抽得“啪啪啪”的脆響。

還有一次，一對貴州夫婦的兒子，十四五歲年紀(jì)就舍了學(xué)業(yè)，從老家來投奔父母，暫時(shí)下榻209。對兒子此舉，父親默認(rèn)，但母親則堅(jiān)決反對，從此一股濃烈的火藥味，在這間屋子里的空氣中聚集。不消數(shù)日終于在某個(gè)黃昏時(shí)分，聚集強(qiáng)度達(dá)到臨界點(diǎn)而致“火藥”爆炸。倆母子在爭吵中動(dòng)手，兒子挨了一巴掌后，順手抄起床邊裝有半瓶白酒的一個(gè)瓶子向母親擲去。幸好母親閃挪避讓得快，酒瓶砸偏一點(diǎn)貼著耳根飛到對面墻上，“砰”地濺開一雜玻璃花。霎時(shí)酒香四溢，醉翻了整個(gè)屋子里的空氣。

209號屋子里的空氣除了上述的一些成分外，偶爾還有點(diǎn)其他的特質(zhì)。有段時(shí)間，有個(gè)湖北人上廁所小解總是不沖水，弄得屋子里整天彌漫著一股難聞的臊臭味。廣西人不說什么，只是見一次就在廁所門上貼一張紙，上書“如廁沖水，注意衛(wèi)生”之類，虧得他堅(jiān)持不懈，在快將廁所門板貼滿的時(shí)候，終于才徹底鎮(zhèn)壓住那股臊臭。因?yàn)?，那個(gè)不愛沖水的湖北人辭工走了。還有一次，屋子里突然出現(xiàn)一股奇怪的味道，有點(diǎn)象是農(nóng)村用草皮摳肥的感覺。先是淡淡的，讓人摸不清它的來歷，后幾天逐漸濃郁，才暴露出它的源頭。原來，一個(gè)河南小伙子的床下，放了一個(gè)膠桶，里面泡著半桶衣服。拿出來一看，水已烏黑，正咕嚕咕嚕冒氣泡。這個(gè)河南小伙最愛上網(wǎng)，除了上班就是上網(wǎng)。有時(shí)還請假泡網(wǎng)吧，吃住在那里數(shù)天沒回過209。后來據(jù)他自己說，這些衣服用洗衣粉浸泡了將近一個(gè)月。

209這間屋子里的空氣，還有女人的香水味，男人的煙草味，男女人的汗臭、腳臭味等等。總之，你想得到的味道它有，你想不到的味道也許它也會(huì)有。我不是研究空氣的專家，注定是說不清的。所以，也就不說了。

差點(diǎn)忘了與這間屋子里的空氣關(guān)系最密切的一件東西，就是那臺(tái)吊在天花板中央的大吊扇。不論春夏還是秋冬，不論有人還是沒人，它總在轉(zhuǎn)著，一年365天都沒停過。對于209這間屋子里的空氣來說，只有它才是一個(gè)真正的斗士。

文譚居士彭建華

2011，11，18東莞

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/287764/