下雨天，好像總是特別容易想起什么。有時(shí)候我會(huì)笑自己，人一懷舊，是不是就代表老了。有些事，好像怎樣都不會(huì)忘記。明明以為不會(huì)再想起，卻往往在不經(jīng)意間，某個(gè)片段就出來了。看到夕陽(yáng)的時(shí)候，心里總是很溫暖。像曬了一整天的棉被，好聞的太陽(yáng)味在上面，蓬蓬松松。

十七歲的時(shí)候，迷戀著落日。喜歡晚霞。喜歡飛在天邊的白鷺。有風(fēng)，有池塘，還有蓮花。云卷云舒，想念是必然的。像是青橄欖一樣，苦澀中有隱約的甜。然而回味無窮。愿意獨(dú)處，能更好地回憶同你的點(diǎn)滴。傻傻笑起來。又靜默下來。癡癡的。

雖然隔得很近。卻愿意寫信。不為別的。信紙上淡淡的墨水味，帶給我溫馨、溫暖。人的感情有時(shí)候在紙上反而能更加流暢，淋漓自如。因了那份期待，等待也變得美好起來，而等待得到回應(yīng)后的甜蜜也就更加意味悠長(zhǎng)。我知道，有這樣一個(gè)人，同一個(gè)城市里。愿意舍棄最便捷的電話手機(jī)，在燈下，在桌上，一筆一劃綿綿地給我回信。我甚至可以看到那昏黃的燈光。聽到筆劃在紙上的聲音，又輕巧，又動(dòng)聽。

十七歲，我們那樣年輕。年輕得，沒有想過未來。也沒有許諾。永遠(yuǎn)是不現(xiàn)實(shí)的。許諾和玫瑰一樣，美麗的東西總是容易枯萎。因?yàn)闆]有永遠(yuǎn)，也知道沒有未來，那樣清淡的喜歡，也變得有些滯重起來。誰(shuí)說少年不識(shí)愁滋味。憂傷不是刻意的。是明知道不現(xiàn)實(shí)明知道會(huì)失去還是忍不住，喜歡了。我以為自己可以忍住失去的痛楚。這樣的，絕望和希望交織的日子。是不是凄美的東西更惹人愛憐？

見面的日子總是很少。一個(gè)星期還見不到一次。但是，沒有夢(mèng)見過你。有時(shí)候想想，覺得好奇怪，為什么自己不像別的女孩那樣，會(huì)夢(mèng)到自己的戀人？夢(mèng)里永遠(yuǎn)只是我一個(gè)人，一個(gè)人在走，或者在夢(mèng)里看別人的故事。傷心的時(shí)候會(huì)想到你，你的安慰，你的笑容。委屈時(shí)，想跑到你身邊。然而這是不現(xiàn)實(shí)的，我知道。就算當(dāng)時(shí)見面了又能怎樣呢？我們甚至不能負(fù)擔(dān)自己的生活。況且，在你面前，我未必能夠哭出來。我始終無法在別人面前自如地哭。哪怕是你。我的眼淚都藏在信紙里，被子里，天邊的晚霞里。

還是很期待見到你。期待中又有惶恐。那時(shí)我很拮據(jù)。沒有多余的錢打扮自己。見到你就會(huì)臉紅，火燒一樣。我在房間里期待你來，又害怕你失望。我知道自己不是一個(gè)美麗動(dòng)人的女孩。見到你我會(huì)自卑。雖然表面上我驕傲得不得了。我的好成績(jī)沒有給我自信。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你終于來了。信里有很多話。見了面反而一句話也說不出。尷尬地坐了一會(huì)兒。我坐在桌前，你坐在斜對(duì)面。你提議出去散步。去就去吧。

于是我和你走在路上。我走在你的右邊。我不想讓你看到我右邊臉上的幾個(gè)痘痘。盡管它們都被頭發(fā)擋住了。好像走了很久。在路上我們放開來。不再那么拘謹(jǐn)了。隨便找話說。路上遇見你的同學(xué)。他們很曖昧地笑了。我沒抬頭，但是我知道他們?cè)谛?，向你使眼色。我還知道你的臉紅了。我和你的距離又隔開了一點(diǎn)。我們走路的時(shí)候，總是隔著一個(gè)人的距離，好像自己和自己散步一樣。像朋友又像兄弟。就是不像戀人。人潮如涌，你拉了我衣袖，使我們不至于分開?？諝饫镉刑鹈鄣幕ㄏ?。

路越走越遠(yuǎn)。晚霞升起來。我們已經(jīng)走到郊區(qū)了。突然出現(xiàn)一條河，我們就沿著那條河一直走。夕陽(yáng)的光射在河面上。我們低聲說著話，有時(shí)候衣袖挨到一起，連忙分開。你踢著路上的一顆小石子，偶爾幾聲口哨。河邊有很多婦女在洗衣服。夕陽(yáng)把她們的影子勾勒得分外美好。她們抬起頭看看我們又低下頭繼續(xù)大力刷著衣服。一群小孩跑過來，嘻嘻哈哈。一個(gè)孩子跳到我們面前說：你們?cè)诟陕?？你說：聊天。男孩又問：她是誰(shuí)？你說：關(guān)你什么事啊？你邊笑邊說。男孩子又說：我知道了，她是你女朋友。我忍不住笑起來。這個(gè)小孩還不到8吧。早熟的孩子。那群孩子繼續(xù)跟著我們走。有一個(gè)插話問：什么是女朋友？先前的男孩子說：真笨。女朋友就是老婆，老婆就是女朋友。他老氣橫秋地問：你們什么時(shí)候結(jié)婚?。磕銈兪遣皇窃谡剳賽郯?？我和你都忍不住大笑起來。我們加快了步伐。那群孩子恍然大悟：結(jié)婚了是不是就生小孩了？他們?nèi)氯缕饋恚航Y(jié)婚咯，生小孩咯??！我和你開始跑。我們落荒而逃。被一群七、八歲的農(nóng)村小孩說得落荒而逃。我們一直一直跑?？偹闼Φ袅四侨盒『?。他們的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)穿過來：什么時(shí)候喝酒啊？我們邊跑邊往后看。他們沒追上。我停了下來，你也停下來。氣喘噓噓。我們相互看看，爆發(fā)出一陣大笑。你的臉因?yàn)樾t了起來。也許是因?yàn)榕?。結(jié)婚？生小孩？那是多遙遠(yuǎn)的事兒??？我從來沒想過。我漸漸羞澀起來。我們都不笑了。我突然想到，以后你的新娘絕不可能是我。傷感突然就來了。開始靜默。繼續(xù)慢慢走。我們已經(jīng)走了整個(gè)下午了。

我們還是在河邊。夕陽(yáng)的光還是在河面上，碎碎地閃著金色的光。晚霞好美。路越走越泥濘。

你說：我們往坡下走吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著那個(gè)斜坡有點(diǎn)害怕?？墒菦]有其他的路了。路面上全是水和泥。前幾天下的雨水沒有被飽和的土吸收。多余的全在路上了。郊區(qū)沒有像樣的路。

你先下去。你站在坡下說：別怕，我拉你。你仰著臉的樣子真好看。我閉著眼睛祈禱，認(rèn)命一般。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢滑下去。你伸出一只手，拉住了我的。接觸的那刻，我的心跳漏了半拍。像是突然休克又蘇醒的感覺。那個(gè)瞬間好像只有一秒。一秒的空白。一秒后你的手又松開了。我知道我的臉一定又紅了。耳朵很燙很燙。在你的面前，我總是難以克制地臉紅。你松開的手讓我有些失望。你是不是不喜歡我呢？我在心里偷偷想，情緒低落下來。喜歡一個(gè)人才會(huì)拉她的手。一定是你不喜歡我?；蛘?，不夠喜歡我。我落落寡歡。但是我掩飾起來，不讓你看出。

我和你繼續(xù)走。星子在天上若隱若現(xiàn)。路燈也開始亮起來。我們往回走。你說：糟了，我不認(rèn)識(shí)路。你邊說邊看我。我知道你在騙我。我一點(diǎn)也不擔(dān)心。你說：我們迷路了怎么辦？我說：反正地球是圓的。我才不怕。你笑起來。星星的光好像跑進(jìn)了你的眼睛。我小聲說了一句：我愿意一直這樣走下去。你問：你說什么？我連忙回答：沒。我在心里一直罵自己不知羞。討厭。你又笑起來，踢踢踏踏地走，手插在褲兜里。路燈好漂亮啊，一連串的，像珍珠一樣。你的臉一會(huì)在燈光下，一會(huì)兒在樹影下，明明滅滅的。

走了很久，我們又回到市區(qū)。這下子我們要分開了。你要回校，我要回租的小屋子。你把我送回去。我又把你送出來。一直送一直送。我想到又要一個(gè)人守著滿屋子孤寂。心里很憂傷。終于送到了公交車牌。你必須走了。你說：回去吧。天黑了，女孩子，不安全。我倔強(qiáng)地說：不，我等你上車再走。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我忍著，不讓它們流下來，也不讓你看見。我站在陰影里，你看不清我的表情。車漸漸過來。你上了車，在車門說：快回去。我只好轉(zhuǎn)身走了。等你進(jìn)了車，我邊走邊轉(zhuǎn)回頭看你，看車。眼淚迷蒙了眼睛。你最后看到的是我的微笑。我就是讓你看到我的微笑。我不要你看到我哭泣的樣子。你曾經(jīng)說：你笑起來的樣子好美。我要把最美的自己留給你。把孤單留給自己?；厝サ哪嵌温泛芎?。我跑過去，風(fēng)呼呼響。我念著你的名字，勇氣倍增。

我沒有想過初戀會(huì)那么快結(jié)束。我們甚至沒有牽過手。以至于后來我想起你，總覺得是自己的一場(chǎng)夢(mèng)。你一定只是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我虛構(gòu)了你，虛構(gòu)了自己。虛構(gòu)了那個(gè)年齡段的故事。如果說：青春是一本倉(cāng)促的書，初戀無疑就是一首倉(cāng)促的詩(shī)。

那次的夕陽(yáng)真的很美。我一直記得那條河，金色的河面，還有，河邊的你。你的笑容。你彎下腰喘氣的樣子。夕陽(yáng)讓我感到美好。沒有讓我落寞。很久以后，我在書上看到一句話：斜陽(yáng)的含義，就是愛與憂傷。分手后很久，我終于可以原諒你。并且懷念。曾經(jīng)美好的夕陽(yáng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/28586/