一憨豆，其實(shí)很久之前我們已經(jīng)死了，只是我們沒有意識(shí)到。這句話是小米對(duì)我說的，無論是20年前，或是20年后，他屬于這句話的絕對(duì)擁有者。第一次聽到這句話時(shí)，我十六歲，花生十七歲，小米十八歲。小米的嘴里照舊叼著一根煙，在我的仰望中，他高大的身材在煙霧中顯得飄渺而神圣，那時(shí)，他已經(jīng)是北大中文系的高材生，而我和花生，不過是省城一所劣質(zhì)高中的劣等生。我們?nèi)肃従?，這是保證我們關(guān)系的最基本因素，因?yàn)椋∶子幸惶焱蝗幻詰倨鹗灞救A和康德，于是，我，花生，小米的三劍客聯(lián)盟開始瓦解，小米越見沉默，我和花生明白，他已經(jīng)不太愿意和我們一起游蕩了。說這話的時(shí)候，是小米剛從北大暑假歸來的第一天。我的兒子小米回來了！小米的父親老方在胡同里歡快地叫著，引起胡同里一陣連綿的傳音。小米的爺爺是清末的一個(gè)秀才，胡同里有史以來第一個(gè)秀才，小米目前的學(xué)歷似乎可以與舉人相當(dāng)吧，那么就可以說小米是本胡同有史以來第一個(gè)舉人。這個(gè)胡同連同前面的三條小街，曾經(jīng)全部是方老秀才的產(chǎn)業(yè)，文革時(shí)政府把這片地劃分給貧下中農(nóng)，我的父親僥幸得到其中的一間正房和半個(gè)廚房連同四分之一個(gè)廁所。80年后作古已久的方老秀才平反，老方拿著從地里刨出來的房契在政府與房產(chǎn)管理處之間來回奔走，引起胡同里所有居民的側(cè)目以及——恐慌。好在天無絕人之路，政府在核對(duì)所有數(shù)據(jù)并實(shí)地檢測(cè)后得出結(jié)論，地契屬實(shí)，但該處居戶太多，且屬于歷史彌留問題，無法徹底解決，隨后政府象征性撥給老方一萬元作為補(bǔ)償，因此，方家成為胡同里第一個(gè)萬元戶，作為獨(dú)子的方小米也有了多出我們好幾倍的零花錢，于是，小米開始吸煙。我聽到了老方得意的叫聲，激動(dòng)了一下差點(diǎn)跑了過去，而另外一種少年的矜持又使我停下腳步。矯情！檐下花生的老爸嚼了一口甘蔗，連同渣子一起吐出來倆個(gè)字。我聽出來花生老爸這句話里的酸意，花生正赤膊在院子里洗頭，隱約著聽到了父親的話，便接口問，說啥呢，什么矯情？花生老爸起身扔掉甘蔗，一腳將花生腳底的臉盆踢出老遠(yuǎn)，媽的，快點(diǎn)洗，洗完回屋學(xué)習(xí)去！直到花生老爸悻悻的背影徹底消失，花生才緩過神來，問我，憨豆，咋了？我把毛巾扔給他，說，小米回來了?；ㄉ止荆∶谆貋砀疑裁礆?？人家上大學(xué)是基因遺傳，要生氣自己悶在被窩里氣去。我問，對(duì)了，你爸的職稱評(píng)下來沒有？花生惡毒地笑，新華字典里我老爸只認(rèn)識(shí)三十一個(gè)字，評(píng)上他才是邪門。他這輩子，鋼廠生產(chǎn)車間小組長是他的最高最終職稱。我蹲下身子，說，我們要不要過去看看小米。花生把毛巾往肩膀上一搭，扯淡，看看有啥子。小米看到我們，咪咪地微笑，陽光下他的牙齒白到晃眼?；ㄉ蛔栽诘匦π?，剛才的從容全部消失。我從褲兜里掏出皺皺巴巴的半盒煙，敲出一根扔給小米，說，甭嫌差。小米接過，看看，說，很久沒有抽咱們當(dāng)?shù)責(zé)熈??；ㄉ旎盍?，熟絡(luò)地點(diǎn)火，說，晚上啜一頓去。小米點(diǎn)頭，好，我請(qǐng)。花生與我大笑，同聲說，這話最愛聽。二冰雪遮蓋著伏爾加河冰河上跑著三套車有人在唱著憂郁的歌唱歌的是那趕車的人小伙子你為什么憂愁為什么低著你的頭是誰叫你這樣的傷心問他的是那乘車的人你看吧這匹可憐的老馬它跟我走遍天涯可恨那財(cái)主要把他買了去今后苦難再等著它……酒足飯飽的三個(gè)人搖搖晃晃從飯店里出來，走到工人文化宮時(shí)，廣場(chǎng)上擺滿了大小的電視機(jī)，這是中國卡拉OK的雛形。我們唱歌吧。小米說。好，花生掏出一張大團(tuán)結(jié)遞給攤主，說，給爺們放十次《三套車》。小米的聲音苦澀，花生的聲音蒼涼，我，只能混個(gè)和音過渡。攤位前很快聚集起來許多聽眾，每次歌曲的結(jié)束，都會(huì)得到熱烈的掌聲。我們的歌聲連同激情如煙花般綻放在1988年的夜空。夜色闌珊。我們爬過公園高高的圍墻，來到了未央湖畔。晚風(fēng)習(xí)習(xí)。小米掏出香煙散給我們，三個(gè)人枕臂躺在草坪上，望著星星發(fā)呆。我戀愛了。冷不丁小米說了一句。什么？我沒有聽清。親嘴了嗎？花生立即坐起，興趣盎然。丫的，找抽。小米笑著推搡了花生一把，說，我不知道該怎么辦.怎么說法，說來聽聽，兄弟我會(huì)給你參謀參謀的?；ㄉ嵵氐卣f。我怕我會(huì)陷進(jìn)去，小米幽幽地說，我也怕她會(huì)陷進(jìn)去。說過程，不要發(fā)議論，花生的話我深表同意。小米說，她現(xiàn)在估計(jì)在飛往墨爾本的航班上。花生詫異，不是中國人？小米笑笑，當(dāng)然是中國人了。她是我們中文系的系花?？煺f說過程。我也著急了。她很優(yōu)秀。小米說。你也很優(yōu)秀。我說。起碼我們仨兒里你最優(yōu)秀?；ㄉ蹇?。小米狠狠地抽了口煙，說，其實(shí)，我不僅不像爸爸對(duì)你們吹噓的那么優(yōu)秀，而且，在校園里，我是出名的痞子，與她的認(rèn)識(shí)，只是緣于我同室友的起哄賭博。我一直認(rèn)為她之所以能陷入我的感情陷井或許是因?yàn)槲規(guī)Ыo她別人沒有的新鮮感，但是看來不是。愛一個(gè)人是不需要任何理由的，這是句浪漫的套話。其實(shí)愛一個(gè)人很需要理由，愛應(yīng)該是生存意識(shí)和經(jīng)濟(jì)意識(shí)支配下的神經(jīng)沖動(dòng)。我之所以追她，簡(jiǎn)單明了，就是因?yàn)樗碎L得漂亮，但若她僅僅是長得漂亮而已的話，我很可能在最初新鮮幾天之后義無反顧地踹掉她。所以我覺得愛又是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)對(duì)方優(yōu)點(diǎn)的過程，甚至把對(duì)方的缺點(diǎn)當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)來進(jìn)行表揚(yáng)、吹捧和夸耀。在這種理由支配下她倒是干了些讓我瞠目結(jié)舌的事，例如她在食堂吃飯時(shí)聽到另外兩個(gè)女生談?wù)摫鞠嫡l能喝酒，都忍不住沖過去向她們大吹我的酒量。沒錯(cuò)。她使小性子、生氣和鬧別扭的樣子在我看來可愛的不得了。但女性不就是因?yàn)檫@些才可愛嗎？對(duì)于如此的長篇宏論我和花生覺得無法發(fā)表意見，只能傻傻地聽著。小米嘆口氣，說，古今以來，多少生死不渝的情侶都被這樣那樣的事情拆散了，再多一對(duì)又算得了什么呢？她早就跟我說過畢業(yè)后要去考GRE，可是我不能。我唯一想考的研究生專業(yè)是古漢語。我也拋不開我的家人，我就象扎根在大地之上的草，鳥兒飛過是鳥兒的事，也許鳥兒會(huì)站在草莖上稍做休息，但草是留不住鳥兒的。我終于聽出點(diǎn)門道，說，她去墨爾本不是畢業(yè)以后的事情嗎，誰知道會(huì)有多少變化在這幾年里，你想得太遠(yuǎn)了吧。小米木然說道，她的父母在墨爾本工作，已經(jīng)為她聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，也許，此刻她已經(jīng)走了。當(dāng)我聽到這個(gè)消息時(shí)，我了無生趣。我之所以沒有卑躬屈膝，阿諛奉承地跪倒在她石榴裙下的唯一原因是我認(rèn)為如果你這么干能留住一個(gè)女孩子的話，那她一定不值得你留。但是從古到今，相思都是件風(fēng)雅地折磨人的苦事，單相思都是件毫無風(fēng)雅地折磨人的更苦的事，室友們見我意志消沉，早已在外面向他們能搭得上話的每一位女生瘋狂鼓吹我才情橫溢，學(xué)富五車，錦心繡口，從一而終等等。我相信如果對(duì)方稍微無知一點(diǎn)的話他們絕對(duì)敢吹牛說我光榮地參加過抗美援朝。這么干的效果當(dāng)然是愛歸零，恐怕沒有哪個(gè)女孩子會(huì)相信這樣的彌天大謊，即使相信了也不會(huì)自己送上門。小說里寫的愛情故事都是假的，我認(rèn)為。我和花生面面相覷，無法接口。小米聲音低沉，說，在快要放假前，我和她恢復(fù)了形式上的戀人關(guān)系，我們依然甜言蜜語，如膠似漆，但很難，很難再找回當(dāng)初的感覺了。我們就好象一對(duì)吸毒者，在飲鴆止渴一般瘋狂地追尋精神寄托。我們清清楚楚地知道最后必然會(huì)導(dǎo)致更深的痛苦，但我和她都顧不了那么多了。隨著分手的臨近，我們也變得越來越是柔情似水。日期是個(gè)敏感的話題——她會(huì)在放假第二天乘航班直飛墨爾本。我們開始沉默?；ㄉ贿厯钢_丫一邊嘆氣。這時(shí)，小米不易察覺地低下頭去，我瞥見他眼角晶瑩的淚珠。憨豆，小米抬頭，對(duì)我說，其實(shí)很久之前我們已經(jīng)死了，只是我們沒有意識(shí)到。這個(gè)話題太過深刻，我和花生的智商在同時(shí)明智地選擇了放棄討論。唉，說多了，你們也未必明白的。小米起身撣撣身上的散落的枝葉，說，我們繼續(xù)唱——冰雪遮蓋著伏爾加河冰河上跑著三套車有人在唱著憂郁的歌唱歌的是那趕車的人小伙子你為什么憂愁為什么低著你的頭是誰叫你這樣的傷心問他的是那乘車的人你看吧這匹可憐的老馬它跟我走遍天涯可恨那財(cái)主要把他買了去今后苦難再等著它……三那一年，是我和花生最后一次看到小米。1989年的學(xué)潮后，據(jù)說小米也在政府的通緝名單中，后來聽說他死了，再后來聽說他去了墨爾本，他強(qiáng)壯的父親也因?yàn)楠?dú)子的消失不知所蹤而死于酒精中，再后來……我有機(jī)會(huì)去到了世界上許多個(gè)國家，但是在我的去處，沒有小米來過的消息。再后來……花生成了網(wǎng)絡(luò)上知名的寫手，他的成名作就是小米的愛情故事，再后來……這個(gè)故事被一家公司購買了版權(quán)，編排出一部名震網(wǎng)絡(luò)的卡通片，片名是——女孩，你的一分鐘有多長。再后來，我們都死了，世界上不再有我們的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/28345/