一

我25歲那年，在姥爺家，看到一張發(fā)黃的舊照片。照片上有我父親、母親，還有不到一歲的我。我一絲不掛，天真爛漫地笑著。母親扎著兩條大辨子，像個大姑娘。看了照片，我才知道，父親當(dāng)年也很帥氣。照片背后有字，是父親寫的；“花，你看咱們幾個誰好看”。花是母親。當(dāng)年，照片一定是隨一封信由父親寄給母親的。父親說好看的一定是我。25歲時我才知道，父親也曾疼愛過我。

我是家中長子，由于父母兩地分居，他們婚后三年才有了我。聽母親說；當(dāng)時人們還擔(dān)心他們不能生育。可見我的出生多么及時，打消了很多人疑慮的同時，也給父母帶來無盡的歡樂。然而，我是后來知道這一切的，多年后我努力回憶父親是如何疼愛我的，卻怎么也想不起來。因為這一切變化太快，兩年后有了二弟，又過了兩年有了三弟時，父親一看又是一個吊把的，連看也不想看了。

8歲以前，父親是模糊的，他差不多一年回家探親一次，匆匆來去。

二

8歲時，我和弟弟們隨母親遷到了父親的單位796礦，開始了和父親朝夕相處的日子。也許在父親看來，他的幾個由母親教養(yǎng)的兒子缺乏某些特質(zhì)，他要樹立作為父親的權(quán)威，實施教子的職責(zé)。我是他的長子，他的教子計劃自然從我開始，正如古語說：殺雞給猴看。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親當(dāng)過兵，部隊鑄就了他鋼鐵般的意志。而我還弱小，意志很薄弱。一開始，我真的不能適應(yīng)他；什么吃飯不許說話，飯不能掉的滿桌子都是，大人說話小孩不許插話。站要有站相，坐有坐相……，凡此種種，不勝枚舉。過去，在母親那里合理合法的行為在他眼里都不合格。在母親那里，我們可以隨心所欲，達不到目地可以鬧，可以哭，可以給她甩臉子，這一切，在父親那里都不靈了。在他看來，我們渾身都是毛病，那都不順眼。我唯一能做的就是盡可能遠離他，跑到外面去，絕不單獨和他相處，吃飯的時候我也端上碗，到外面去吃。

好在礦在山里，我家房前屋后都是山，山上有趣，到處鳥叫，野兔亂跑。

人總在山上跑，心就會變野，心野了就容易缺心眼兒，一缺心眼兒就愛上房。那天，我就爬到了父親辦公室的房頂上。是我的伙伴先爬上去的，看他高興地在上面跳啊！樂啊！我也跟著爬了上去，我們瘋狂地跳著，那土質(zhì)平頂房的塵土紛紛落在父親的頭上，他奔出來，一看是我，大罵，也要上房，我跳下房，向上山爬去，他在后緊追，他胖，追不上我。他在山下看著我，大喘粗氣，說：“你等著，看我回家怎么收始你”。

他有時說到做到，回家后被他一頓拳腳，他打時，總會問，“以后還犯不犯，記住了沒……”我當(dāng)然說不犯了，記住了，好漢不吃眼前虧。當(dāng)然，不是我每次犯錯，都會遭到他的拳腳。他會說；“我給你記著，你等著，等我攢夠了，看我怎么收始你”。他用這話嚇唬了我好多年，不知他都記了多少我的不良記錄，啥時候就攢夠了。事實上，他動起手來隨心所欲，真的很難尋找規(guī)律。

那天，我又忘了，放學(xué)時，看到幾個比我還小的孩子走在路上，我本是和人家鬧著玩來著，拿了一個小石塊丟向了那幾個孩子，我用的力氣不大，估計打不到他們，但我扔的石塊太扁，那石塊不是往下落，而是往起飛，好像長了翅膀，飛了老遠，石塊沒落地就打在了一個孩子的臉上，鮮血從那孩子的臉上流了下來。他的家長找到我的父親，痛訴我的罪行。當(dāng)晚，父親差不多用盡了全身的體力，將我揉來搓去，正值狀年的他將我捶打了差不多兩個小時，我像一堆爛泥灘倒在地，一動不動……，我當(dāng)時感覺，他不像我的父親。他也在說。“我怎么會有你這樣的兒子！”

我的幾個弟弟照例在一旁觀看。

被他打的多了，我也多了心眼兒，不是不犯錯誤，一個人不犯錯誤太難，而是犯了錯誤如何躲過他的毒打。比如犯了錯不要急著回家，躲過了初一，不管他十五。等他不在或他已睡時才溜回家。他也有優(yōu)點，就是一般不會從被窩里把我提出來。再就是看他要發(fā)怒時，悄悄溜走。萬一他動起手來，要像泥鰍般濕滑，能溜就溜。當(dāng)然，最好的辦法就是遠離他的視線。

但是，我就是機關(guān)算盡，也有躲不過去的時候，那就是發(fā)考試卷的時候，父親只有小學(xué)四年級文化，看不懂試卷的內(nèi)容，但能看懂分?jǐn)?shù)，看懂叉和勾，看到滿是叉的試卷，他就難以控制自己，手就發(fā)癢，就要松我的筋骨。有時，我也想把試卷上的勾搞多一些，把分?jǐn)?shù)提高一些，但老師不配合，一點不講情面。

三

我崇拜父親，他的事業(yè)一直是我的驕傲。剛到礦上，我就知道父親當(dāng)車隊隊長，管上百號人，近百輛車，人們見了父親不叫他的名字，而是叫他“樊隊長”，我自豪！

也許，父親當(dāng)官，對于我來說，還太抽象，我崇拜他，是看到他會開各種車，巨大翻斗車，吊車，大客車……，他都駕輕就熟。父親的才華不總是在單位上顯露，在家里，他也進行了各種建設(shè)，如盤火炕、磊火墻、砌火爐、砌水池……他在自己善長的領(lǐng)域施展自己的才華時，總是有我相伴，我是小工，負責(zé)挑水、和泥、搬磚頭。

雖然父親看不懂我的教科書，但他是有極強的要對他人施加影響的人，父親對我進行了多年的改造。

父母無女，只有四個兒子，母親自到了礦上比父親還忙，她不善家務(wù)，做得飯尤其難吃。父親好美食，也好酒，想吃就得自己做。那時所有的生活都處在原始狀態(tài)，家務(wù)很多。父親要上班，還經(jīng)常要出車，對于他來說，我就是他的幫手，他做飯，我洗菜，他洗衣，我挑水，他拖煤餅，我還挑水，他要挖菜窖，下菜窖的人就是我。而弟弟們在和尿泥玩兒。

我尤其怕星期天，由于母親上班，沒有休息日，差不多每個星期天父親都在洗衣服。他洗衣，我挑水。小些時，我和二弟抬水，到我十二、三歲時，我就自己挑水。父親在洗衣時，脾氣極大，好像在發(fā)泄，“一個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，還在家洗衣服……生了一堆兒子，沒有個女兒……”

讓父親想不通的事很多，表現(xiàn)在外表的就是動粗、罵人，而他發(fā)泄對象通常是我。好像這一切是我造成的。我很委屈，你洗的衣服又不是我一個人的，你沒有生養(yǎng)女兒，更不是我的錯。

在父親的叫罵中，我學(xué)會了做飯、洗衣、拖蜂窩煤。幾年后，我做飯得心應(yīng)手，蒸饅頭，攤煎餅，炒菜樣樣在行。我會洗衣服，就是故意將衣服不洗干凈，因為我不喜歡洗衣服，不像男人干得活，不爺們，時間一長，父親就不讓我洗了。

我尤其要說說拖蜂窩煤的事。早些年，礦上家家都拖煤餅，不知后來是誰多事發(fā)明了做蜂窩煤，有許多人家自制了做蜂窩煤的模具。做蜂窩煤時要靠手壓、腳踩，慢且費力。拖蜂窩煤對煤質(zhì)要求高，土和煤的搭配要合理，干濕要適度，和得要均勻。父親只管將煤和土拉回來，一仰翻斗，煤就倒在了屋后?？刺鞖馇缋?，就會說；“把煤泡上”。說得多輕巧，他的一句話，就毀了我一天的游戲生活。天氣晴好時，也正是到山上游玩的大好時光，鳥兒到處在叫，伙伴們一個勁地摧。有好多次，我扔下已和好的煤，和伙伴們跑了。

我本打算玩一會兒就回來，無奈山太高，路太遠，山中的誘惑太多，沒等回家，已太陽西落，家里人已吃罷晚飯。父親的臉自然很黑，少不了一頓臭罵，嚴(yán)重時又是一頓拳腳。

四

有幾年，父親常喝酒，酒后老愛醉，醉了愛打人。我也知道，是父親的事業(yè)走入低谷，礦上的一把手在整他，他從車隊隊長，到修理車間主任，再到車隊教練，父親的事業(yè)像下山的索道，急速下滑。

看到他痛苦的樣子，我也著急，但我?guī)筒簧纤膊恍枰业膸椭?，在他眼里，我狗屁不是。?dāng)然，我也顧不上他的事，我也正為我的初戀女孩被他人拐跑而痛苦。男人誰都會有失敗的時候。

我只好遠離他，不在他眼前晃，好在我也有一群整日閑逛的伙伴，和他們在一起，我快樂、自信。

他最后一次打我，是在我17歲時，那天他喝了酒，某名其秒動了肝火，他罵我，我頂了嘴，他上來給了我兩巴掌，我沒躲，也沒跑，我連手都沒抬，就支著讓他打，他一下愣住了，揚起的手沒有再落下來。

我們父子就像是一對冤家，我不懂他，他也不懂我，當(dāng)然，我自己都不懂自己。我們無法交流，他高高在上，總是在指責(zé)我，我所做的一切在他眼里都一文不值。

有一段時間，父親苦悶極了，就找一些小說來讀。父親讀書，在我看來是最不可思意的事。我的判斷是對的，他讀不了十分鐘就睡著了，等他睡了，我就將書悄悄拿走。我愛上了讀書，書將我?guī)肓艘粋€斬新的世界，我試著了解世界，了解他人。我變的安靜了，不再像沒頭的蒼蠅，到處亂串，我也在思考一些問題。

父親看我讀書，即不反對，也不說贊成。我明白，他提唱的讀書，是讀好學(xué)校發(fā)的課本，其它的書，是用來摧眠的。

五

應(yīng)該說，父親對我的改造還是有成效的，那年，家被洪水掩了，進了一米多深的水，不能住了。發(fā)洪水的第二天就搬了新家，家是新建的，一切設(shè)施都待重建。

家有大大的院子，正好可以施展我的才華。

我蓋了雞窩、兔窩、建了花池，又挖了菜窖。我鬼使神差搬喜歡上了這些繁雜的事物。

春天來時，我找來一些花籽，種在花池中，盛夏時，看到鮮花竟相怒放，我自豪，有成就感。

父親沒有夸我，只是默默地看我做著這一切。我像他總是想改造我一樣，我也渴望能改造事物，既然我沒有權(quán)力改造人，就改造院子。

18歲那年，我有了工作，單位在150公里外的武威，去報道時父親開著大驕車送我們。回來路上，幕色降臨，卻發(fā)現(xiàn)車大燈不亮了，我一直伏在父親身后，希望能幫他看清道路。

我19歲時，父親單位的車隊到民樂水庫去建水庫，我正好在家，要隨他前往。

同去的有二十幾輛車，由于父親是老司機，單位讓父親壓后。

車隊零點出發(fā)，計劃天亮?xí)r趕到民樂。

晚飯時，家里來了父親的同事，父親高興，喝了好多酒。到車隊出發(fā)時，他醉得連車都上不去，是我和弟弟把他架上了車，父親一上車，車就平穩(wěn)出發(fā)了。

我從來不懷疑父親的技術(shù)，多年來，他醉酒開車是常有的事，我只是擔(dān)心他睡著了。雖然我聽說他單位有的司機打著呼嚕、睜著眼，車照開，我還是不希望他睡著了。我不停地觀察他，看他要睡著了，就給他點上一支煙，讓他提提神。

那晚，車隊有一輛車有些毛病，走走停停，父親就一直跟著，他們早已脫離了大部隊。整個晚上，不知父親睡了沒，我是一直沒睡。

一大早，我們到了水庫，天空飄起了雪花。我?guī)退鹆舜?，生著了火爐，打來了飯菜，父親真的困了，飯吃了一半，就睡著了，照例是沉悶的呼嚕聲。

在單位，我是個好青年，我先入團，后入黨，當(dāng)團支部書記。在經(jīng)濟大潮來襲時，我適時下海，在廠服務(wù)公司一個小廠當(dāng)廠長。

有一段時間，常鼓勵自己，我的爺爺當(dāng)過公社書記，管上千人，父親當(dāng)過車隊隊長，管幾百人，我也不能落后吧！

這期間，我娶妻、生子。

與父親的關(guān)系也早已有了改善，他早已不對我黑臉了，而是總盼我回家，要我?guī)掀拮印鹤印?/p>

每次回家，他總是為我們做豐盛的飯菜?？鋬合眿D手巧，孫子漂亮、聰明。爺孫不分大小，爺爺摸孫子的小雞雞，孫子摸爺爺?shù)暮?，看著他們，我總在想，我和父親有過如此親密的時光嗎？

我和他也早已能同坐在一個沙發(fā)上，都翹起二郎腿，平等交流，話題多是；國際形勢，國內(nèi)形勢……

弟兄們相聚、如果再喝些酒，我們會暢想童年，回憶那段歡樂時光，每到這時，父親絕口不提我的童年，是我的童年給他帶來了傷痛嗎？

六

有時我總在想，人的基因會遺傳，人的命運也會遺傳嗎？

父親的中年危機曾深深刺痛了我，我知道，事業(yè)對于一個男人有多重要。2000年，下崗大潮來時，我和全廠的人一樣，買斷了工齡，開始過上了漂泊不定的生活。

為了創(chuàng)出一片天地，我走出甘肅，遠走青海、西藏、寧夏、新疆、廣東、糊南……這些地方也曾留下父親的足跡。

以為自己就是那弄潮兒，能在驚濤咳浪中搏擊。

有一天，我病倒了，病得很重，要手術(shù)。此時我才知道，原來自己也是肉體凡胎，一直引以為豪的身體也會背叛自己。

為了治病，家人傾盡了財力。

住院一個多月的時間，父親全程陪伴。耳背、眼花、已是灰白頭發(fā)的父親，忙前跑后。

手術(shù)后十幾天，看到我蒼白，瘦弱的臉上長起的如山羊般的胡須，父親說；“我給你刮胡子吧”。也許父親抱過我，幫我把過尿，給我喂過飯，我怎么也想不到，有一天，父親會為我刮胡子?？吹礁赣H粗大、笨拙的手為我剔須，我心痛！刀口也痛。

我慶幸躺在病床上的是我而不是父親，盡管我的位置顯得滑稽。

父親頑強，他臉上起了一個鼓包，我叫他去醫(yī)院，他卻自己擠掉。他腿疼，卻要堅持爬山，說爬山能醫(yī)腿病。他患高血壓多年，卻堅持喝酒，說我不喝酒就渾身無力?！?。

病痛襲來時，我也會報怨社會的不公，命運不濟。每當(dāng)這時，父親就又變得嚴(yán)厲，好像又回到了我的孩提時代，他說；“人要堅強，不要垂頭喪氣。遇到困難就害怕，就退縮，那不是男子漢。人活著要有責(zé)任感，你的任務(wù)還沒有完成，還有太多的事等著你去做?！?/p>

這就是我的父親，當(dāng)我不知自己的疾病會向何處發(fā)展時，他還在給我講責(zé)任。

我出院不久，迎來了父親70歲的生日，他說：“生日不過了，你剛出院”。

我和家人堅持要過。

生日那天，父親要刮胡子，小弟說我來給你刮，父親破天慌的同意了?？粗麄?，我羨慕，我就不會提出來為他剃須，估計他也不會同意。

如今，父親今年70好幾了，我也恢復(fù)了健康。

父親走路如風(fēng)，還大塊吃肉，大口喝酒。

近幾年，母親多病，父親差不多承擔(dān)了所有家務(wù)。

多年以來，父親的老哥們、老鄉(xiāng)們過逝后，他們的子女們就會請父親去操辦喪事。有時，喪事過后，人家會提出讓父親主持喪后事宜，父親就成了法官，如孤寡老人跟誰過，家庭財產(chǎn)怎么分……父親都為人家分得一清二楚。

幾年前，我來到了海南，這里也是當(dāng)年父親修鐵路時工作過的地方。多年來，我好像在不自覺地追尋父親的足跡。早年是他帶著我走，后來就變成了自己在尋找。

父親就好像一座山，我就是那登山的人。希望有一天，能登上那山之巔，那里一定風(fēng)景如畫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/275290/