美國(guó)詩(shī)人非特曼說(shuō)：“放錯(cuò)位置的東西沒(méi)有一件是對(duì)的，恰到好處的東西沒(méi)有一件是壞的?！?/p>

一、“空”，承載著沉重的遺恨。

杜甫的《詠懷古跡》：“群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論?！?/p>

“環(huán)佩空歸月夜魂?！币粋€(gè)“空”字，與“一去”形成鮮明對(duì)照，可謂“極摩人情世故之歧，備寫(xiě)悲歡離合之致”；是骨留青冢的訴說(shuō)，是思?xì)w故里的虛幻，是環(huán)佩叮咚的魂魄的漂泊?？諘缰暗挠撵`的萬(wàn)千遺恨，可謂肝腸寸斷，讓人感到了不堪承受之重。它蘊(yùn)含千百年來(lái)世世代代積累和鞏固起來(lái)的對(duì)自己的祖國(guó)和鄉(xiāng)土的最深厚、最忠誠(chéng)的眷戀。

杜甫寫(xiě)昭君的怨恨之情，顯然寄托了自己的身世家國(guó)之感。他當(dāng)時(shí)正“飄泊西南天地間”，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，處境和昭君相似。他寓居在昭君的故鄉(xiāng)，正好借昭君當(dāng)年思念故土、夜月魂歸的形象，寄托自己想念故鄉(xiāng)的心情；也隱含著諷情貶意。

二、“空”，傳達(dá)出幾許無(wú)奈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

李商隱《馬嵬》：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休?？章劵⒙脗飨?，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁！”

《馬嵬》為詠史詩(shī)，是一首政治諷刺詩(shī)，鋒芒指向了李唐前朝皇帝唐玄宗。宮廷中的“雞人報(bào)曉籌”與馬嵬驛的“虎旅鳴宵柝”對(duì)比，而昔樂(lè)今苦、昔安今危的不同處境和心情已躍然紙上。用“空聞”和“無(wú)復(fù)”相呼應(yīng)，表現(xiàn)那希望已幻滅?！盎⒙螟Q宵柝”本來(lái)是為了巡邏和警衛(wèi)，而冠以“空聞”，意義就適得其反。““空聞”上承“此生休”，下啟“六軍同駐馬”。意思是：“虎旅”雖“鳴宵柝”，卻不是為了保衛(wèi)皇帝和貴妃的安全，而是要發(fā)動(dòng)兵變了。正因?yàn)槿绱?，才“無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌”，再不可能享受安適的宮廷生活了。一個(gè)“空”字更豐富了批判的內(nèi)容。

三、“空”，鑄成凄涼的悲劇美。

杜甫《蜀相》：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！?/p>

杜甫雖然懷有“致君堯舜”的政治理想，但他仕途坎坷，抱負(fù)無(wú)法施展。作此詩(shī)時(shí)，安史之亂還沒(méi)有平息。目睹國(guó)勢(shì)艱危，生民涂炭，而自己又請(qǐng)纓無(wú)路，報(bào)國(guó)無(wú)門，因此對(duì)開(kāi)創(chuàng)基業(yè)、挽救時(shí)局的諸葛亮，無(wú)限仰慕，備加敬重?？墒牵坝畴A碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！北滩萦畴A，一片凄清。黃鸝隔葉，“空”作好音，表明武侯嘔心瀝血所締造的一切，已被后人遺忘。這兩句詩(shī)襯托出了祠堂的荒涼冷落，并含有詩(shī)人感物思人、追懷先哲的情味。它同時(shí)還含有碧草與黃鸝并不理解人事的變遷和朝代的更替這一層意思。特別是詩(shī)句中的“空”和“自”兩個(gè)字的巧妙運(yùn)用，正是“景語(yǔ)含情，情語(yǔ)寓景”。另外杜甫在夔州時(shí)所寫(xiě)的《武侯廟》一詩(shī)，開(kāi)篇兩句：“遺廟丹青落，空山草木長(zhǎng)?！币粋€(gè)“空”字也寫(xiě)出了廟外景色的破落，荒涼，寄托著詩(shī)人對(duì)諸葛武侯身后凄涼的哀惋。此詩(shī)看似抒的吊古之情，實(shí)際上更是抒發(fā)作者內(nèi)心的感慨?！翱铡弊骤T成悲劇美的凄涼氛圍。

四、“空”流露的是無(wú)盡的失意。

陸游在《書(shū)憤》中寫(xiě)道：“塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑?！彼麖男【土⑾?上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)"的壯志。他一生懷著一顆愛(ài)國(guó)赤心，日夜盼望著驅(qū)逐金統(tǒng)治者，收復(fù)失地?？墒悄纤瓮醭埱移?，不圖振作。陸游終生無(wú)法施展其抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)其理想。到了六十二歲閑居家鄉(xiāng)時(shí)，回顧過(guò)去的壯志，看看當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，不能不感觸萬(wàn)千。正因?yàn)檫@樣，所以詩(shī)中一面追述他早歲的豪邁氣概和人民抗金的英雄事跡；一面感嘆自己報(bào)國(guó)的壯志難酬，朝中無(wú)人能象諸葛亮那樣堅(jiān)持北伐，為國(guó)出力，從而使詩(shī)中充滿著蒼涼沉郁的情調(diào)。

前兩句中間不用一動(dòng)詞，不著一虛詞，把地點(diǎn)、景象和人物結(jié)合在一起，構(gòu)成一幅堂堂正正、浩浩蕩蕩的軍容畫(huà)面。然而，不管陸游有多么遠(yuǎn)大的抱負(fù)，有多大的英雄本領(lǐng)，在南宋王朝投降派的統(tǒng)治下，他的一切都會(huì)落“空”，無(wú)從實(shí)現(xiàn)的，只有使他虛度光陰，消磨歲月而已。這樣，到了晚年就不能不使他有遲暮之感了。這個(gè)“空”字，調(diào)轉(zhuǎn)悲涼，嘆歲月之蹉跎，嗟壯志之未遂，大有一落千丈之勢(shì)。早歲豪氣如山，以"塞上長(zhǎng)城"自許，如今頭發(fā)都白了，祖國(guó)山河依然破碎，廣大人民依然受難，怎不使他感慨呢？著一"空"字，一切成空，沉痛之極。而愛(ài)國(guó)熱情永不衰減，就使他不能不發(fā)出憤概之音。情之所至，筆撼五岳，詩(shī)鎮(zhèn)江河。

五、“空”，浸染了黍離之悲

“漸黃昏，清角吹寒，都在空城?！保ń纭稉P(yáng)州慢》）聽(tīng)覺(jué)所聞是清角悲吟，觸覺(jué)所感是寒氣逼人，那青青“薺麥”與“廢池喬木”，這一切景物在空間上來(lái)說(shuō)都統(tǒng)一在這座“空城”里。淡淡以“空”字，化景物為情思，把景中情與情中景融為一體，寫(xiě)出了為金兵破壞后留下這一座空城所引起的憤慨；寫(xiě)出了對(duì)宋王朝不思恢復(fù)，竟然把這一個(gè)名城輕輕斷送的痛心；一座“空城”，可以窺見(jiàn)朝政何其荒廢，如何不引起人們的憂心忡忡，哀深恨徹。

同時(shí)作者用今昔對(duì)比的反襯手法來(lái)寫(xiě)景抒情。尤以昔日“名都”來(lái)反襯今日的“空城”最為撼人心魄，“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，卻又轉(zhuǎn)換了一個(gè)畫(huà)面，由所見(jiàn)轉(zhuǎn)寫(xiě)所聞，氣氛的渲染也更加濃烈。當(dāng)日落黃昏之時(shí)，悠然而起的清角之聲，打破了黃昏的沉寂，這是用音響來(lái)襯托寂靜更增蕭條的意緒?！扒褰谴岛彼淖郑呀锹暤钠嗲迮c天氣的寒冷聯(lián)系在一起，把產(chǎn)生寒的自然方面的原因抽去，突出人為的感情色彩，似乎是角聲把寒意吹散在這座“空城”里?！翱铡弊肿尳局螂x之悲的廢城，坦露在人們面前。

我們可以通過(guò)對(duì)比，體會(huì)其高妙之處。一個(gè)平凡的“空”字，皆為作者采集生活中的礦藏，進(jìn)行藝術(shù)的提煉加工，不同的時(shí)空，不同的境遇，幻化成朦朧、空靈而又廓寥的境界，產(chǎn)生精雅之美。可謂奇外無(wú)奇更出奇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/274737/