1976年，冬。大人領著我去團機關會議室，同去的還有亞軍和他媽媽。人們分批次陸續(xù)進入，主席臺上依然是馬恩列斯毛的畫像高懸，黑色的布幔環(huán)繞主席臺，臺上供桌是毛的標準像，用黑框框起來的，兩盤鮮艷欲滴的蠟質(zhì)水果陪伴左右，臺下是前后兩排柳條做骨架的素白花圈，帶了黑袖標、別了白色紙花的人們，在哀樂聲中伴著自己的哭腔，一撥一撥的對著黑框框三鞠躬，輪到我們，我和亞軍都像提線木偶，一切行事僵硬、呆板，亞軍媽媽感情充盈連哭帶喊的行了禮，因體力消耗過大，大人攙扶了她出了靈堂，出了走廊，亞軍媽媽頓時恢復狀態(tài)，她怕嚇著我們，安慰的說，你們表現(xiàn)很好，等上學了肯定能當上紅小兵。言外之意，她表現(xiàn)更好，她是1959年進疆的湖北支邊青壯，年僅14歲，她把對毛的深厚感情，以那時代通行的表現(xiàn)力展現(xiàn)在幼童面前，還是讓人有點錯愕，她是祭奠現(xiàn)場聲嘶力竭與渾身癱軟結(jié)合的最佳的一位。這是我經(jīng)歷的人生第一個大場面，滿面戚容的男人們，一臉哭相的女人們，生硬的把幼童帶入黑白色哀悼的氣場，這大概可算我記憶庫中最早的畫面了。

1977年，春。我們很快樂，我們很興奮，我們第一次參加了大游行，隊伍的最前方是彩旗儀仗隊開道，第一主角是“毛”與“華”的巨幅畫像。分別由四位壯漢恭敬地抬著，第二主角是一組漫畫，就是大嘴小眼、臉變形的“王、張、江、姚”四位小丑，他們的脖子下方是人物介紹，當然加了不少定冠詞，流動的人群個個喜色迎面，銅鑼鼓镲，一路狂歡，這樣的瘋狂使得眾領導、眾職工一干人等沒有一個惺惺作態(tài)的，大家都很放松，都努力營造氣氛，我也很興奮，只要不苦著臉，繞團部幾圈我都不累，此次的大游行定名為：粉碎萬惡的四人幫、全國人民喜洋洋。

1979年，秋。我上小學一年級了。再也不能胡跑亂竄了，我和亞軍只有放學后才能去看他爸爸表演，他爸爸是上海支邊青年，那天凡是上海支青、天津支青，除了死亡的、身殘的，一律經(jīng)過精心組織與策劃，同一時間段，集結(jié)機關辦公室門前，絕食靜坐。亞軍媽媽讓亞軍爸爸表演餓的渾身癱軟，亞軍爸爸忙于聯(lián)絡各方人馬，無法入戲，這成了一次超大型的同學聚會、老鄉(xiāng)聚會、戰(zhàn)友聚會，三五成群，拉拉扯扯、拍拍打打，有說有笑、精力充沛。午飯由機關食堂抬來了，又抬走了，沒有一人中招，我家也來了爸爸戰(zhàn)友的老婆這樣的訪客，一位天津女支青，痛快的在我家吃了飯，吸了莫合煙，迅速返回集結(jié)地，她想進入午休狀態(tài)，于是采用半臥式，誰也不搭理，別人還以為她餓暈了，其實我知道，她的飯量很大很大，她是吃的太飽了。

靜坐與絕食連續(xù)進行了兩天，真餓的有，少，假餓的有，多，吃的撐著的也不在少數(shù)，此次事件中，我第一次品嘗到巧克力的滋味，第一次見到壓縮餅干，這是這幫支青抗餓的法寶，接著各連隊的運輸工具陸續(xù)趕到，來勸降自己連隊的男女支青，極少數(shù)的人跟著回去了，于是事件升級，鬧劇開演，有表演割腕的，有表演上吊的，有表演脫口秀的，其中一位天津女支青長的像個小炮彈，說話速度像機關槍，演講內(nèi)容緊扣返城主題，她最吸引眼球的是有演有講，看點為：一說到老娘一蹦三尺高，她果然就蹦高高。此語一出，掌聲雷動，此語算文眼，有承上啟下之妙用，關鍵時刻還當轉(zhuǎn)折詞，更多的是強化與渲染，可謂語出驚人。一個天津男支青表演割腕，果真刀刀見血，趕緊往衛(wèi)生隊抬，亞軍爸爸文弱些，他表演餓死也要回上海的癱軟鏡頭，很有現(xiàn)場感，想必亞軍媽媽事先為其專業(yè)打造、精心彩排過的。

兩天后，人群散盡，離婚證滿天飛，真離婚的少，假離婚的多。第一次返城高潮就這樣退潮了。由此衍化出多少悲歡離合。

1980年，夏。我們子弟校附小的孩子們排隊進入電影院，我坐上了主席臺，我是主角，面對滿是腦袋的場景，我講述了我戴上紅領巾的喜悅心情，我面對的是人頭，不是白菜土豆，我興奮激動，以致膨脹，最大的變化是我的下巴殼子總處于昂揚之勢。以致他人誤以為我學習好，或樣樣出色，錯了，我只是因為團廣播站新進的唱片需要童聲報歌名，有幸入選，效果不錯，這一點被無限放大，一夜之間，我成了優(yōu)秀的孩子，究其實，絕大多數(shù)童聲都好聽，當然也包括我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

童年的影像，倒帶播放。

時間的牽引，我長大了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/274708/