深寒冬日，夜雨瀟瀟。四下靜寂，沉沉人眠。天上人間，彌漫凄寒。唯你倚窗聽(tīng)雨，心神靜定卻也恍如隔世。

迷離之間，隱隱綽綽聽(tīng)見(jiàn)，雨幕之中似有聲聲惋嘆......

一

在這樣一個(gè)寒冬雨夜寫(xiě)下的文字，理應(yīng)是冰涼而清醒的。就像在零下的氣溫里，鼓起勇氣沖了一回冷水澡，寒冽的水流強(qiáng)烈痙攣了全身，再混沌的思慮，也該立馬變得無(wú)比清醒?？墒?，當(dāng)我想到了文人們和雨的聯(lián)系，頭腦又立刻陷入混沌。

四季的雨水，各有不同的性情。春雨是纏綿綿的柔情蜜意，星星點(diǎn)點(diǎn)的落在臉上，溫潤(rùn)清涼，又微微的發(fā)癢，你終于忍不住用手擦去雨滴，心底卻滿(mǎn)是憐愛(ài)。夏雨是涼沁沁的溫情體恤，款款褪去了灼熱炎光，送你點(diǎn)點(diǎn)冰爽，透心涼，亮晶晶。而莊肅的秋雨，則是一場(chǎng)情深無(wú)奈的送別儀式。中秋清晨醒來(lái)，看見(jiàn)窗外滿(mǎn)地殘留的雨跡，原來(lái)夜里有過(guò)一場(chǎng)雨？還不及細(xì)想，便刮起一陣很大的風(fēng)，纏綿起一地落葉飛向遠(yuǎn)方。漸漸地，這棵樹(shù)上那棵樹(shù)上，最后一片黃葉也堅(jiān)持不住了，撒開(kāi)手隨風(fēng)去，用彼此的溫情目送，作最后的訣別，只留下一棵光禿灰黑的枯樹(shù)。風(fēng)，愈發(fā)勁寒，一切絢爛盡歸板滯，趨近黑白。忽然一天早晨，你滿(mǎn)懷不舍地從膠水溶溶的床上爬起，心緒慵懶的穿上衣服，走到窗邊，灰黑枯樹(shù)上，垂?jié)M了瑩亮剔透的冰掛。原來(lái)，板肅嚴(yán)峻的冬雨，是位創(chuàng)造力十足的藝術(shù)大師。

而其實(shí)，雨，應(yīng)是千萬(wàn)縷愁絲織成的幔帳，緩緩飄落人間，蒙罩住了整個(gè)世界。一絲雨便是一縷愁，遍染人間，逼退煩囂，蕩盡浮塵。在雨天里，人心特別平和沉靜，直到有些微微的發(fā)空。滴嗒滴嗒的雨珠，細(xì)細(xì)碎碎的敲在心潭上，蕩起圈圈愁緒漣汶。你就是感覺(jué)有些淡淡的悵然若失，難以言喻，卻又平寧實(shí)在，做什么事情，都能前所未有的專(zhuān)注。可是，在內(nèi)心最深處，總有一縷如迷霧般的意緒，像雨水落地濺起的水花，總先一陣跳躍，再歸于平靜，一陣跳躍，再歸平靜。往復(fù)循環(huán)，糾纏徘徊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還是，還是停下了手里正在做的事，走到窗前，靜靜呆立。心事彌漫翻涌，伸出手在霜?dú)饷悦傻牟Ａ蟻?lái)回涂畫(huà)，愈沉愈深，愈沉愈深。突然覺(jué)得心里很悶，索性開(kāi)窗透氣，不遠(yuǎn)處的干枯梧桐下，孤靜的路燈，散發(fā)著疲軟的幽黃煙光，在風(fēng)中雨霧里，像被打濕的黃昏。

雨，在骨子里，都有一個(gè)共同的性格特征：宋玉無(wú)愁亦自愁。不管是在盡染千年風(fēng)塵的唐詩(shī)宋詞，還是萬(wàn)丈紅塵里的流行歌曲里，都能看見(jiàn)水氣淋漓的語(yǔ)句，聽(tīng)到淅淅瀝瀝地雨聲。最深的雨夜中，靜靜凝視這些詞句，真的能透過(guò)雨幕聽(tīng)見(jiàn)，早已被吹成千年清塵的詞人們，與現(xiàn)今活躍人間、風(fēng)光耀眼的流行歌手們的聲聲吟誦：對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋；漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓；人道山長(zhǎng)山又?jǐn)?，瀟瀟微雨聞孤館；細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)；細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒；多少淚珠無(wú)限恨，倚闌干；簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒；冬季到臺(tái)北來(lái)看雨別在異鄉(xiāng)哭泣；下雨天在窗前我看見(jiàn)眼前淋濕的一切的哭泣的世界；心里的雨傾盆的下也不沾濕她的發(fā)淚暈開(kāi)明信片上的牽掛那傷心原來(lái)沒(méi)有時(shí)差……

——古今交錯(cuò)，不分先后，一并入耳。

……

二

我想，任何一種文學(xué)氣度的養(yǎng)成，多少與其所歷經(jīng)的時(shí)代年月有著聯(lián)系。

《禮季樂(lè)季》中說(shuō)：“治世之音安以樂(lè)；其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！边@段話(huà)告訴我們，音樂(lè)情緒，是可以體現(xiàn)出時(shí)代氣息的。時(shí)代祥和安樂(lè)，音樂(lè)必定親和歡悅；時(shí)代荒唐乖張，音樂(lè)會(huì)充滿(mǎn)怨憤；若是民不聊生，山河將碎，音樂(lè)必定哀傷酸楚。這也可以延伸到文學(xué)，畢竟，音樂(lè)與文學(xué)，有很強(qiáng)融通性。

詞，顯然就是最典型的音樂(lè)文學(xué)。且總有太多傷感嘆息，為什么？廣義上看，詞，起源于唐代民間，極盛于宋代文人，雖與唐詩(shī)一樣，都屬音樂(lè)文學(xué)，在通常情況下，皆可入樂(lè)而歌。但因文體形式的差異與限制，詞的音樂(lè)感比唐詩(shī)更強(qiáng)，更能入樂(lè)成歌。不過(guò)，從唐到宋初，用以抒發(fā)豪邁情懷、憂(yōu)國(guó)之思，抑或說(shuō)道言理，透析世事，處廟堂之高、面容肅整的正統(tǒng)文學(xué)，始終是詩(shī)。文人們用同樣的臉孔，窮盡一生，將其膜拜耕耘。而詞，在一段時(shí)期內(nèi)，一直被文人們輕佻視作”聊佐清歡”“娛賓遣興”的詩(shī)之余：鶯鶯燕燕，你儂我儂的戀愛(ài)時(shí)光；笙簫纏綿，奢華綺麗的歌舞宴會(huì)，亦或是單純的感懷時(shí)傷、對(duì)鏡自憐的閑愁別緒，是主要的描寫(xiě)對(duì)象。其詞句鮮艷濃麗，音節(jié)舒緩柔和，情感輕愁淡傷。一旦入樂(lè)成歌，便最適合秦樓楚館或官宦世家的年少歌妓演唱，其詞句長(zhǎng)短相宜，音律諧婉，曲調(diào)低回委婉，最適宜表白各種纏綿情思，既是這種情感情緒，自然適合配搭幽回輾轉(zhuǎn)的曲調(diào)歌唱，而非慷慨激烈的。所以，詞，始終以婉約為正宗。而愈是婉約，就愈能寄托各種愁緒。到這里，即使閑忽略詞的時(shí)代背景，僅從詞的文學(xué)體裁看，也可以略略得知詞之憂(yōu)愁是為何的。可也正因這諸般創(chuàng)作題材與表現(xiàn)手法的局限，詞的思維眼界與總體內(nèi)蘊(yùn)難免失之狹小浮薄，在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，總體藝術(shù)調(diào)性始終無(wú)法與唐詩(shī)相比。

但也如王國(guó)維所言：“四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。”這句話(huà)明確了一個(gè)道理，任何一種文學(xué)形式，在被眾生人云亦云太長(zhǎng)時(shí)間后，總會(huì)漸漸失去新意，落入窠臼，僵化衰敝，喪失生氣。唐詩(shī)亦非例外。唐代中晚期，盛極而衰的唐詩(shī)已漸漸走向衰頹死硬，與此同時(shí)，在民間，詞，作為一種新文學(xué)體裁，正慢慢騷動(dòng)出一片鮮活氣象。早已深覺(jué)唐詩(shī)局限與萎靡的敏銳文人們，便開(kāi)始大力嘗試作詞，并不斷拓展詞的表現(xiàn)手法與創(chuàng)作題材。通過(guò)西蜀花間溫韋；南唐李氏君臣，及后來(lái)柳永、晏殊、秦觀(guān)、張先、范仲淹、李清照、蘇軾、辛棄疾、等等諸多詞人的努力，詞終于從江湖之遠(yuǎn)一躍到廟堂之高，成了與唐詩(shī)并駕齊驅(qū)的時(shí)代之音。可是，吟唱這曲時(shí)代之音的多數(shù)詞人們卻又偏偏處于文弱不安，戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，危機(jī)四伏的時(shí)代氣象里，個(gè)人命運(yùn)之起落無(wú)常，引人扼腕唏噓。如此一看，詞之憂(yōu)愁，當(dāng)是與此有關(guān)。那么，再進(jìn)一步想，詞中的雨愁現(xiàn)象，又是為何？是不是雨天的墨灰天光、泥濘難行和單音循環(huán)，黯淡了色彩，肅靜了世界，阻礙了行止，凝定了心神，圍逼了空間，他們只能獨(dú)處一角，望雨沉思，前人雨中寫(xiě)下的憂(yōu)愁詩(shī)句在腦中洶涌澎湃。感嘆之余，思及此生遭逢，頓時(shí)感嘆萬(wàn)千？謎題未解，又來(lái)迷惑。轉(zhuǎn)眼千年，現(xiàn)今的流行歌詞一旦被雨沾濕，為何也是滿(mǎn)懷愁緒？我想，這些是否可一并解釋為心理學(xué)中的——移情？人將自己的主觀(guān)情感遷移到周?chē)拔镏?，例如眼前的雨，使得它們感染了我們自己的主觀(guān)情緒。但如果匆匆以此下定論，會(huì)不會(huì)使這種綿延千年，雖然憂(yōu)愁但也堪稱(chēng)大氣的文化現(xiàn)象變得有些單薄了？

詞是文人所填，流行歌詞也是。那會(huì)不會(huì)出現(xiàn)種情況？當(dāng)文人和雨天彼此相遇，雨水悄悄勾起他們心中隱伏已久的愁，而他們也自然而然順勢(shì)將一己愁緒回遷到雨中，這樣相互作用，往復(fù)循環(huán)，在靜默無(wú)聲中，形成了一種遺傳千年的文氣？

還是迷惑，興許是我想太多。

三

窗外的雨，一直滴落；窗內(nèi)的雨，縈繞房間?？傆幸豢|不可名狀的淡然若失，在雨中，腦間，心上，來(lái)回涌動(dòng)，揮之不去。而你也不舍將他揮去，愿意這樣輕輕承受。

雨小了，路燈熄滅了，所幸還剩幾點(diǎn)微光，嵌在四周高聳的冰冷樓強(qiáng)上，讓你知道自己尚處人間。

冬夜的黑冷，終于湮沒(méi)了一切，肅靜得讓人窒息，你仿佛覺(jué)得這個(gè)世界停住了運(yùn)轉(zhuǎn)。心懷不安的拿起電筒，射向黑夜，白色光束里，雨點(diǎn)輕舞，合著心的節(jié)拍。

心神沉定到發(fā)暈發(fā)困，想睡了，該睡了。迷迷頓頓的朝床走去，好像聽(tīng)見(jiàn)有聲音，若有若無(wú)，淡隱淡現(xiàn)，我想我真的該睡了?？赡锹曇?，竟然愈發(fā)的清晰，我怔住不動(dòng)了。屏息凝神，卻又沒(méi)有聲音了，剛舒了一口氣，又聽(tīng)見(jiàn)了。似從雨幕飄來(lái)，更似心底升起，總之有聲音，是蒼老的女音：

“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)，陰滿(mǎn)中庭。陰滿(mǎn)中庭，葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)?！?/p>

這是李清照南渡居溫州時(shí)所作的《添字丑奴兒》。此刻，竟飄過(guò)了千年歷史的山水阻隔，伴和著雨聲，流入我耳際，繞在我心間。

詞中除雨之外，還出現(xiàn)了另一個(gè)在詩(shī)詞中傷感意象，芭蕉。雨打芭蕉，雙愁交疊，自是愁

損人也。晚唐李商隱《夜雨寄北》與南唐李后主《長(zhǎng)相思》是當(dāng)中典型。

李清照是濟(jì)南章丘人，父親李格非，老師晁補(bǔ)之皆是當(dāng)世文豪。后來(lái)又嫁與重臣趙挺之之子趙明誠(chéng)，家世可謂顯赫。她才氣縱橫，疏狂清傲，一篇《詞論》用激揚(yáng)自信的筆鋒，一一點(diǎn)刺了眾多天縱之才，為那個(gè)男尊女卑的時(shí)代奏響了一脈強(qiáng)音。但是，再怎樣的天之驕女也經(jīng)不住太多人生凄苦際遇的顛沛。

李清照寫(xiě)這首詞時(shí)，已是鬢染寒霜，容顏嬌損。國(guó)亡家破、明城去世、政治風(fēng)波、金石散落種種驚劫，隨時(shí)可以蕩起她心中貯滿(mǎn)了的憂(yōu)傷。詞中這間種有芭蕉樹(shù)的庭院，是李清照的客居之所。

三更夜里，窗外淫雨連綿。她在枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，密密麻麻的雨打芭蕉聲密集的敲打著她的心房，她在記憶里愈走愈遠(yuǎn)，愈陷愈深，便愈發(fā)清醒。在我看來(lái)，只要是回憶，不管是美如夏花，還是殘如冬枝，但凡成了回憶，都是傷感的。因?yàn)椋?a target="_blank">美的，回不去了；苦的，又不堪回首。她斜倚寒枕，側(cè)頭望窗，聲聲入耳，淚眼朦朧，往昔種種，不論歡憂(yōu)，都在回憶里澎湃翻涌，翻攪都心腸俱碎。南方總是多雨的，又恰巧遇上了這樣一個(gè)凄涼雨夜。雨中愁絲，與心里愁絲，相互糾葛，一遇即融，難分彼此。那也只能聲聲長(zhǎng)嘆：“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)?！边@嘆，在雨幕中往返徘徊，不絕如縷。凄婉、遼遠(yuǎn)、沉郁。

如果說(shuō)，這些憂(yōu)傷，是歷盡太多驚劫后，郁結(jié)在心無(wú)法舒解的癔癥，平素?zé)o事，但只要遇上雨天，就立即發(fā)作，是有跡可循的。那么，且讓時(shí)光流轉(zhuǎn)到李清照年輕的時(shí)候，我們?cè)倏纯此牧硪皇自~，《念奴嬌》：

蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門(mén)須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄。

樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香銷(xiāo)新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未？

一種慵懶閑愁柔柔上升，縱使不比上一首那樣透骨凄涼，卻也不能否定，仍舊是愁。

這首詞寫(xiě)于李清照南渡之前，即北宋時(shí)期，丈夫趙明誠(chéng)早已入朝為官，此時(shí)已因公外出。這時(shí)的李清照，正姿容俏麗，正一身傲氣，正過(guò)著品味高雅的官夫人生活，離以后所要經(jīng)歷的種種苦難還有一些時(shí)日。

暮春之晨，天色微寒，庭院深深，重門(mén)深鎖，一位俏麗女子孤處樓頭，斜倚闌干。她剛醒來(lái)，臉上睡痕依稀可辨，幾根發(fā)絲輕垂臉龐，她也難得去捋，只是嘆。起風(fēng)了，她抱緊身體，對(duì)風(fēng)傾訴愁腸：明城，還有多久你才能與我團(tuán)聚？一連幾天斜風(fēng)細(xì)雨，寒食將近，春日將逝，我真的好想你。想你想到三更難眠，總要起來(lái)飲酒，總是醉到頭暈頭疼方才睡去。想你太深，我便只能用最艱澀的詩(shī)韻填詞，以此麻痹我對(duì)你的思念。我好想你。鴻雁都北歸了，你卻何時(shí)能還？我也知道，你報(bào)效朝廷，公事繁復(fù)，原也是應(yīng)該，做妻子的我完全理解你?？晌抑幌肽隳苤?，我真的好想你？

之前之后，李清照不少雨詞都愁緒綿綿：《如夢(mèng)令》昨夜雨疏風(fēng)驟的惜春傷時(shí)之愁；《浣溪沙》淡蕩春光寒食天的閨中相思之愁；《孤雁兒》藤床紙帳朝眠起的晚年悼夫之愁；等等，而有一首《蝶戀花》晚止昌樂(lè)館寄姐妹，則充滿(mǎn)了歷史懸疑。都說(shuō)李清照的婚姻生活，是美滿(mǎn)幸福的。但也有史學(xué)家認(rèn)為，趙明誠(chéng)曾經(jīng)納妾，而且時(shí)常會(huì)踏訪(fǎng)煙花巷陌。相傳，這首《蝶戀花》就作于這個(gè)時(shí)期。只是爭(zhēng)論尚存，這里就不可妄言。

我們固然可從心理學(xué)角度去理解李清照這如許雨愁，是她身世沉浮伴隨心緒波動(dòng)，在一定情境里的情感外化。那是不是一世安穩(wěn)太平，便可將這纏綿不斷的雨愁消解呢？

四

李清照在《詞論》中曾厲評(píng)諸多詞壇大家，如張先之破碎不整；柳永之塵下俚俗；歐蘇之不諧曲調(diào)等等，唯獨(dú)對(duì)南唐君臣詞有過(guò)一點(diǎn)好感。

南唐君臣詞，主要是指南唐中主李璟、后主李煜、大臣馮延巳的詞作。其中的馮延巳，雖然身逢五代亂世，效命萎弱南唐，但他一生太平安穩(wěn)，絕沒(méi)受過(guò)像李清照那樣顛沛流離之苦。他是南唐開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝潏D享樂(lè)，風(fēng)流文采善于曲意奉迎，與先主李昪、中主李璟的建立了篤厚私交，一路打壓群臣，級(jí)級(jí)攀升，直至宰相，在朝廷之上可謂呼風(fēng)喚雨。但就是這個(gè)安樂(lè)宰相，卻有一句：“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)”的千古絕唱，獲得了王國(guó)維“能攝春草之魂者”的激賞。全詞如下：

細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)。煙鎖鳳樓無(wú)限事，茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸?；陦?mèng)任悠揚(yáng)，睡起楊花滿(mǎn)繡床。薄幸不來(lái)門(mén)半掩，斜陽(yáng)。負(fù)你殘春淚幾行?！赌相l(xiāng)子》

我很私人的揣想，作者在寫(xiě)這首詞的時(shí)候，正可能眺望遠(yuǎn)處。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了，纖纖碧草在煙雨中就像一片朦朧綠影，流溢著青色光芒，所謂，細(xì)雨濕流光。雨濕芳草，綠光朦朧，這種美讓人不安。當(dāng)你還在流連忘返時(shí)，接下一句，訴盡幽怨，愁如芳草，正一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)。草長(zhǎng)一寸，愁生一縷。讀完這句，又會(huì)沉思，愈思愈覺(jué)其妙，真有一點(diǎn)“迢迢不斷如春水”的味道。當(dāng)從沉思中抽離出來(lái)，又見(jiàn)一句，煙鎖鳳樓。鳳樓，是指秦穆公之女弄玉與仙人蕭史得道飛升之前所居住的地方，是一個(gè)傷感典故。在這里指孤樓中女子獨(dú)守閨房，等待情人回心轉(zhuǎn)意。這種落寞凄涼，已經(jīng)讓人心事沉悶，而樓外的茫茫雨霧讓心事更為凝重，使人在對(duì)往事的茫?；貞浝铮恋糜鷣?lái)愈深，無(wú)法抽離，壓迫了呼吸。但是，女子甘愿這般受苦，她相信情人終會(huì)歸來(lái)，所以將閨房的門(mén)關(guān)了一半，心中的門(mén)，亦是如此。用情之深，感人落淚，但不知道這情人是否歸去？所以，還是給人一種，略有想象余地的憂(yōu)愁。

還有另一首，《鵲踏枝》：

六曲闌干偎碧樹(shù)。楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷。誰(shuí)把鈿箏移玉柱。穿廉海燕雙飛去。滿(mǎn)恨游絲兼落絮。紅杏開(kāi)時(shí)，一霎清明雨。濃睡覺(jué)來(lái)鶯亂語(yǔ)。驚殘好夢(mèng)無(wú)尋處。

詞里這位女子幽居閨中，看見(jiàn)微微春雨中鳥(niǎo)鳴輕輕、飛燕穿梭、柳枝搖曳、嬌花濕暈的美麗情景后，突然想到自己的青春年月就如這美麗春色一樣，再一天天流逝。甚至還不如這春色，春色每年都有，青春卻只此一回。而自己始終不曾遇見(jiàn)心上人，心中不免傷感。

從字面情感看，這些詞，是代婦抒情的。但即使如此，心中無(wú)情，又怎么抒情，而且是這樣的銷(xiāo)魂于無(wú)形。與其說(shuō)是雨水觸動(dòng)了這些女子愁懷，不如說(shuō)這些女子其實(shí)就是作者自己的某個(gè)側(cè)影。作者只是巧妙的借代婦抒情這個(gè)媒介，傾訴自己的某種愁苦，還是為自己。是的，又是這不期然的滴滴雨點(diǎn)，勾起了作者深埋在心的愁緒。

公元959年，南唐剛平定湖南叛亂，緊接著朗州節(jié)度使劉言又起兵叛亂。中主李璟欲休養(yǎng)生息，決定扶正劉言統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)?shù)卣?wù)，以此籠絡(luò)人心，止息戰(zhàn)事。正要將旨意交予大臣孫晟執(zhí)行時(shí)，已官至宰相的馮延巳卻因貪功奪利，成功說(shuō)服李璟征伐劉言。結(jié)果劉言?shī)Z去長(zhǎng)沙，后周軍隊(duì)乘勢(shì)南侵，占去南唐江北大片土地。馮延巳見(jiàn)大勢(shì)已去，便與后周簽訂屈辱條約換取和平。因此被免除宰相職位，病逝于公元960年，終年57歲。馮延巳一生之中，真正比較大的打擊只此一次，其他時(shí)間皆可謂平穩(wěn)順當(dāng)、春風(fēng)得意。但即使如此，他的詞中也還有很多雨愁，如《上行杯》落梅著雨消殘粉；《南鄉(xiāng)子》細(xì)雨泣秋風(fēng)的相思之愁；《采桑子》中庭雨過(guò)春將盡的傷時(shí)自憐之愁等等。情真意切，感人至深，絕無(wú)矯揉造作之嫌。似乎，身世遭際的憂(yōu)歡苦樂(lè)對(duì)雨愁并不是決定性的。

馮延巳有名句：“風(fēng)乍起，吹皺一池春”，而李璟的“小樓吹徹玉笙寒”更是千古名句。私交深厚的君臣倆便以此互相調(diào)侃。馬令《南唐書(shū)》記載：“元宗嘗戲延巳曰：‘吹皺一池春水，干卿何事？’延巳曰：未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’特高妙也。元宗悅?！?/p>

關(guān)于李璟，《江南野史》說(shuō)他：“天性儒懦，素昧威武。音容閑雅，眉目若畫(huà)。趨尚清潔，好學(xué)而能詩(shī)”一派濃郁的文人氣度，根本沒(méi)有他父親先主李昪的剛毅果決氣質(zhì)?？赡芤虼?，李昪先后兩次確定皇位繼承人時(shí)，都沒(méi)有將這位“長(zhǎng)子”納入其中。但充滿(mǎn)變數(shù)的人生之中，總是潛伏著太多或悲或喜的意外，一次宮廷政變，李璟登上了皇位。從此，一度強(qiáng)勢(shì)的南唐，境況愈下。盡獻(xiàn)江北郡縣于周，便是他執(zhí)政末年的最大政績(jī)。

這雨中所成的“小樓吹陳玉生寒”，出自他的《攤破浣溪沙》：

菡萏香銷(xiāo)翠葉殘。西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)。小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

晶透的雨滴，敲在荷塘水面上，點(diǎn)起圈圈漣漪，眩暈了水面上漂浮的凋落荷花與枯朽的荷葉倒影。荷葉碧綠飽滿(mǎn)、荷花鮮艷欲滴的美麗景象，早已消逝成如今的憔悴光景。低頭沉思時(shí)，突然看見(jiàn)自己的臉容倒影在水面上，鬢染清霜、眼袋下垂、皺紋隱隱。嗨，人花共老，怎敵時(shí)光？原來(lái)世間美物，都是瞬間即逝的，朝為紅顏，夕作白骨。到了下片，似乎是在為婦抒愁，細(xì)雨連綿墜落，愁絲連綿盤(pán)升，征人遠(yuǎn)在雞鹿塞服役，只余女子獨(dú)在家中，笙簫吹遍相思曲，不見(jiàn)征人把家還。淚幾升，恨幾許。

因?yàn)槔瞽Z的皇帝身份，自然富貴安樂(lè)，能寫(xiě)出這種洞徹人生蒼涼本質(zhì)的詞，是很難得的。于是，王國(guó)維夸贊，菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間是的眾芳蕪穢，有一種堪比香草美人的氣質(zhì)。但偏偏，自古以來(lái)，人們都陶醉于“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒?！边@一句。審美眼光發(fā)生了偏離。這些也只能是審美角度不同導(dǎo)致的，不能代表什么。

李璟的雨愁之詞，當(dāng)然還有。如另一首《攤破浣溪沙》手卷珠簾上玉鉤中的人生渺小之愁也一樣令人深嘆共鳴。但我偏執(zhí)偷懶的認(rèn)為，只這一首，足夠了。它有一種被九霄甘露淋濕的孤清芳潔與空曠迷離，但迷離之中又有對(duì)人生蒼涼的清醒認(rèn)識(shí)。我曾經(jīng)生出一個(gè)怪異的念想，如果有一天，我去紋身，一定在后背紋這首詞。當(dāng)然了，我怕痛，還怕被罵......

這曲哀音，足夠高亢，已是透骨，卻無(wú)終止跡象，它還將蔓延，循著時(shí)光拉長(zhǎng)，不斷抬升音階。最終，到了他兒子南唐后主李煜體內(nèi)，終于匯成一曲曠世絕音，一番沉寂之后，迎來(lái)的是后世綿延千年的轟轟然的虔誠(chéng)喧囂：后主疏于治國(guó)，在詞中猶不失南面王。（沈謙）；花間之詞如古玉器，貴重而不適用；宋詞適用，而少質(zhì)重。李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致。（納蘭性德）；李重光風(fēng)流才子，誤作人主，至有入宋牽機(jī)之恨。其所作之詞，一字一珠，非他家所能及也。（余懷）；予謂重光天籟也，恐非人力所及。（周之琦）；詞至李后主爾眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞爾為士大夫之詞。（胡適）；溫飛卿詞，句秀也；韋端己詞，骨秀也；李重光詞，神秀也。（王國(guó)維）；尼采謂一切文字，余愛(ài)以血書(shū)者，后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣。（王鵬運(yùn)）——千古喧囂終于還是在王鵬云先生這里，簡(jiǎn)化為四個(gè)字——詞中之帝。

中國(guó)古代傳說(shuō)里，若人生有重瞳子，即一雙眼里，各有兩個(gè)連綴一起的瞳仁，就像橫臥著的“$2。這樣的人，都成就了經(jīng)天緯地的事業(yè)。歷史記載，他們分別是：造字圣人倉(cāng)頡、上古帝王舜、晉文公姬重耳、楚霸王項(xiàng)羽、齊文宣帝高洋，最后一個(gè)便是南唐后主李煜。但李煜與多在政治軍事上成就大業(yè)的各位先人不同，他所成就的大事業(yè)，遠(yuǎn)離中華歷史建功立業(yè)、帝王將相的主桿，只在安靜一隅，獨(dú)自沉醉也逃避于文化藝術(shù)中。所以，趙匡胤就曾嘆息他：若以治詞之功治國(guó)，豈能為我所虜？而事實(shí)上，我覺(jué)得，李煜也是沒(méi)有辦法。他從父親哪里繼承下來(lái)的仁慈儒弱，尤厭言兵的先天性格，在北宋奸細(xì)小長(zhǎng)老的重重佛理之下，得到了徹底的升華凈化，宋軍兵臨城下之時(shí)，他求佛護(hù)佑南唐山河。

李煜同父親李璟一樣，本非皇位繼承人，卻先后都被一場(chǎng)宮廷變亂推上皇位。李璟即位，雖也歷盡波折，但基本還是合情理的，他畢竟是皇長(zhǎng)子。而李煜只是李璟的皇六子，本身的皇位繼承人是手段剛猛狠辣，大有先主李昪之風(fēng)的李璟長(zhǎng)子，即李煜大哥李弘翼。李煜從沒(méi)想過(guò)做皇帝，但李宏翼卻早就認(rèn)定一目重瞳子的六弟李煜會(huì)是自己登基皇位的絆腳石。這種情況下，李煜便只能退居在“治詞寫(xiě)詩(shī)，作畫(huà)寫(xiě)字”的文藝世界中任意遨游，袒露自己無(wú)意皇位的心志?？上В硇远嘁傻睦詈胍?，最終在日驚受怕的重重算計(jì)中，逼死了自己。李煜，就這樣似睡非醒的登上了皇位，一張?zhí)目荦堃?。因?yàn)榇饲埃赣H李璟早已向北周盡顯江北郡縣，削帝號(hào)，稱(chēng)國(guó)主。

國(guó)勢(shì)羸弱蕭索，他本又性情儒弱，滿(mǎn)腹文氣，厭惡刀兵，實(shí)在無(wú)法勵(lì)精圖治，硬氣面對(duì)咄咄逼人的北周，于是長(zhǎng)期的自卑轉(zhuǎn)為自戀，獨(dú)守在自身才情與皇室物質(zhì)建構(gòu)的精神空間里任意蕩漾，不問(wèn)外事。日日夜夜與娥皇女英談情說(shuō)愛(ài)、耳鬢廝磨；與群臣飲宴歌舞，笙簫齊天，直到國(guó)破身降?？此茷t灑富貴、太平安樂(lè)，其實(shí)心里面，傷痕累累。山河傾頹危在旦夕，總是他第一個(gè)無(wú)法逃避卻拼命逃避的傷；愛(ài)子仲宣與愛(ài)妻娥皇的相繼離世，又是兩道無(wú)法愈合的傷口。于是，他哪里經(jīng)得起雨水敲打？只能?chē)@，一直嘆：綠窗冷靜芳音斷，香印成灰。可奈情懷，欲睡朦朧人夢(mèng)來(lái)；香霧薄，透重幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢(mèng)君君不知；桃李依依春黯度。誰(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)；秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩顆，夜長(zhǎng)人奈何；瓊窗春斷雙蛾皺，回首邊關(guān)。欲寄鱗游，九曲寒波不溯流。

……

總是嘆不盡。漸漸地，這縷縷雨絲幻化成的絲絲愁緒，終于沉積為心底深不可測(cè)的愁潭，深寒刺骨；這如許輕愁如同涓涓細(xì)流，終于匯成深愁巨憾的泱泱江流，奔涌不息：胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東；獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間；世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行；紫菊氣，飄庭戶(hù)，晚煙籠細(xì)雨。嗈嗈新雁咽寒聲，愁恨年年長(zhǎng)相似。

能感到的，是一種透徹人世虛無(wú)的清醒蒼涼。雖是一己之愁，卻可推及人類(lèi)眾生：在洪荒宇宙里，人窮盡心力追求的任何美，總是脆折易逝，去不再返。此身朝為紅顏，夕作白骨，就是這個(gè)道理。我忽然想起電影《廊橋遺夢(mèng)》里，羅伯特寫(xiě)給弗蘭西斯卡的信里有這樣一句：對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，四天和四道光年，沒(méi)有什么區(qū)別。由此延伸，縱使人生百年，在宇宙之中又算得什么？不過(guò)：世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生。

所以，王國(guó)維先生說(shuō)：詞至李后主爾眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞爾為士大夫之詞。

人生蒼涼，就是如此，想到這里，又恐消磨銳氣。我換了首喧囂激揚(yáng)的音樂(lè)，讓思緒不至長(zhǎng)久平穩(wěn)低沉。我得理理思緒，定定情緒。我始終不曾忘記自己早先說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：既知人生本質(zhì)如此，悲觀(guān)也要度日，歡悅還是度過(guò)。為何不選后者，用一種超然的眼光，換個(gè)思維，享受俗世生活。這樣想，頓感寬解?？僧?dāng)我轉(zhuǎn)頭又看見(jiàn)暗暗黑夜、瀟瀟雨幕，沉思凝滯，又聽(tīng)見(jiàn)：（晏殊）無(wú)情不似多情苦，一寸還成千萬(wàn)縷。天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處；（柳永）佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際；（秦觀(guān)）自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤；（姜夔）數(shù)峰清苦，商略黃昏雨；（周邦彥）歸騎晚，纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮；（賀鑄）半黃梅子，向晚一簾疏雨。斷魂分付與、春將去......

這愁，濃濃淡淡，一并入耳，壓抑人的呼吸。

也許，這雨中之愁，確與愁苦身世密切相關(guān)，如李清照。但又并不完全相關(guān)。因?yàn)?，身世富貴如李氏君臣、晏殊，平穩(wěn)順當(dāng)如周邦彥、張先，也未見(jiàn)將之消解。即連一生曠放疏狂的蘇軾，在雨過(guò)天晴之后，也曾傷吟“今夜殘燈斜照處，熒熒，秋雨晴時(shí)淚不晴”。難怪，余光中先生也嘆：饒你多少豪情下氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打?！托郧榻^無(wú)直接聯(lián)系。

難道，它真的就是一股綿延千年，永在遺傳與續(xù)接的文氣？

五

暈沉沉向往椅背猛靠，鎖目凝思，深深呼口氣，良久，睜眼看見(jiàn)，眼前繚繞著絲縷藍(lán)煙，慵懶綿柔里透著殺機(jī)，幾只蚊子尸體橫臥地板。我才明白，自己還處在這親愛(ài)塵世里。

那千年風(fēng)塵將我吹得滿(mǎn)眼困頓，是該盡快抽身離去了。因?yàn)?，轉(zhuǎn)眼千年，現(xiàn)今這紅塵緋燦的流行歌曲里，光良在《雨》里痛哭；周杰倫在《心雨》中追念；南拳媽媽在《下雨天》里自白；蕭亞軒在《雨季中》沉陷；鄧麗君在《淚的小雨》里埋葬愛(ài)情；孟庭葦在《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》里糾纏徘徊；張信哲在《九月雨》里麻木冷笑；還有劉德華在《冰雨》的傷心等待著沉淪......

留心一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋詞和流行歌曲，其實(shí)大同小異。都是音樂(lè)形式，都由詞與譜組成，都一樣流行可歌。詞，一旦寫(xiě)出，幾乎都要吟唱，或在飲宴上，或在妓館里，或在市井中。尤其北宋，更是凡有水井處皆能歌柳詞?？梢?jiàn)它的流行程度。而現(xiàn)今輕旋或激亢在世界方寸角落里的流行歌曲，更是不在話(huà)下，如我這樣五音不全，抽風(fēng)的時(shí)候，也會(huì)恬不知恥的哼出兩句，可見(jiàn)它早是一種尋常不已的眾生常態(tài)。所存區(qū)別僅在于，宋詞的創(chuàng)作，需嚴(yán)格恪守詞牌平仄與固定的歌唱曲調(diào)，比較拘謹(jǐn)，不像流行歌曲的創(chuàng)作是先寫(xiě)詞，后譜曲，無(wú)平仄限制，比較活躍。而更重要的是，現(xiàn)在的流行歌曲也同宋詞一樣，都“雨愁”綿綿！

一般說(shuō)來(lái)，流行歌詞都是白話(huà)文，比之于宋詞，能直白通俗的熨帖日常生活，迅速簡(jiǎn)白的表露情緒。讀上幾句，即可感受到其總體情感。但也有不少流行歌詞，文白相諧，古香古色，有種詩(shī)化的凝煉感，可稱(chēng)“中國(guó)風(fēng)”。寫(xiě)到這里，能立即想到周杰倫的御用詞人，方文山。他寫(xiě)歌詞，亦詩(shī)亦詞，亦詞亦詩(shī)，精雕細(xì)刻，淵博的文史典故與細(xì)膩婉約的筆觸融合出了一片纏綿而傷感的情感，有種欲說(shuō)還休的朦朧感，《東風(fēng)破》、《菊花臺(tái)》《千里之外》、《花戀蝶》、《黃金甲》、《青花瓷》、《煙花易冷》皆是如此。這些歌詞里，更有不少斑駁的雨水印記，一如既往的愁絲盤(pán)繞，比如《青花瓷》里煙雨纏綿、凄切癡情的等待；《千里之外》中冷雨敲心，生死未知的迷茫。但我真正喜歡的，只有《煙花易冷》。這首歌曲里的故事，源自北魏楊炫之所著的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中的典故：一位皇家將領(lǐng)與情人在相愛(ài)篤深的時(shí)候，忽受皇命遠(yuǎn)征邊境，彼此傷心分別。情人獨(dú)自等待多年，未見(jiàn)音訊，便落發(fā)為尼，后抑郁而終。若干年后一天，雨絲飄飄，將軍凱旋，故地尋人，情人卻早已離世：雨紛紛舊故里草木深，我聽(tīng)聞你仍舊一個(gè)人緣分落地生根是我們……，是縱橫江山、忠君報(bào)國(guó)的英雄在雨中故地，含淚矗立，遙思往事，追懷佳人的曠古凄涼。

《中國(guó)風(fēng)》，是方文山的歌詞合集，配以對(duì)歌詞中出現(xiàn)的文史典故的詳細(xì)注解，讀后讓人深感受益。他的確是一位很有才情的人。但他的歌詞，畢竟古味太濃，又將我吹到了塵世之外，暈沉沉，沒(méi)著落。我努力的將自己拽回塵世，將他的音樂(lè)換成陳奕迅的《不如不見(jiàn)》。

頭沾濕無(wú)可避免倫敦總依戀雨點(diǎn)乘早機(jī)忍耐著呵欠完全為見(jiàn)你一面尋得到塵封小店回不到相戀那天靈氣大概早被污染誰(shuí)為了生活不變?cè)娇释?jiàn)面然后發(fā)現(xiàn)中間隔著那十年我想見(jiàn)的笑臉只有懷念不懂怎去再聊天像我在往日還未抽煙不知你怎么變遷似等了一百年忽已明白即使再見(jiàn)面成熟地表演不如不見(jiàn)。

這首《不如不見(jiàn)》，是香港詞人林夕所寫(xiě)，這是一位資格更老的詞人，曾為多位歌手創(chuàng)作歌詞，聲名遠(yuǎn)播兩岸三地，在華語(yǔ)歌壇有著極高地位。

平淡真切。溫暖又冰涼，像一場(chǎng)飄飄灑灑的夏日太陽(yáng)雨；陳奕迅唱得情緒低潮，卻癡情不二，如那綿綿不絕的蚊香藍(lán)煙般慵懶而執(zhí)著。但是，蚊香的藍(lán)煙，總是再追尋什么，不肯放手，它已執(zhí)念成魔。不像《不如不見(jiàn)》，在痛苦執(zhí)著后看開(kāi)了一切，生出一種無(wú)奈蒼涼的徹悟，淡然一笑，如莊子所說(shuō)：相濡以沫不如相忘于江湖；更如張愛(ài)玲冷冷地打招呼：噢，你也在這里嗎？我很喜歡。確實(shí)，有些人離開(kāi)了，見(jiàn)，不如不見(jiàn)；再見(jiàn)？再也不見(jiàn)！那倫敦雨點(diǎn)，讓人清醒！

林夕的歌詞，平淡如水不事雕琢，卻能一下?lián)糁腥诵?，讓人再更深的痛一次之后，去思謀放下。讀過(guò)他的兩本書(shū)，感到有太多早被約定俗成的思維見(jiàn)解，在他那里全被推翻。瞠目之余，偶爾想反駁，卻又無(wú)法辯駁。強(qiáng)迫自己平心靜氣的思考，多數(shù)時(shí)候還是心有抵觸的接受。我想，這可能是一種深度透析世事后，生出的自我排解。但，縱使如此，也總有人執(zhí)著太重，無(wú)法排解。越是掩飾，越是欲蓋彌彰。有些東西，藏得愈深，愈易失控。于是，我想到了鄧麗君，和她《淚的小雨》。

前段時(shí)間，從貴州衛(wèi)視《真相》節(jié)目得知，鄧麗君一生有過(guò)四段戀情，卻都無(wú)結(jié)果。十八歲初戀，男友林振豪是馬來(lái)西亞青年富豪，年輕有為，品行端潔，對(duì)她呵護(hù)百般。四年后訂婚，林振豪卻在婚前心臟病猝死，成了鄧麗君一生無(wú)法愈合的傷口。以至于鄧麗君以后每次演唱《Goodbyemylove》時(shí)，都會(huì)情緒失控，淚如雨下。八年后，鄧麗君在美國(guó)與成龍相遇不久后墜入愛(ài)河。但終因性格差異太大，無(wú)奈分手。時(shí)隔多年，一次訪(fǎng)談節(jié)目中，成龍?zhí)寡宰约簺](méi)有珍惜鄧麗君。與成龍分手兩年后，鄧麗君在朋友介紹下，與馬來(lái)西亞商界精英郭孔丞相戀，而到了談婚論嫁的時(shí)候，郭家人的苛刻婚約，迫使鄧麗君無(wú)奈退婚。下一次戀情，是14年后，與一名法國(guó)攝影師的姐弟戀。在一次與男友的泰國(guó)之旅中，鄧麗君因哮喘，不幸去世?！簧椿?。

我想，每當(dāng)鄧麗君演唱這首《淚的小雨》時(shí)，腦中翻卷的往事，一定扯裂了傷口，疼得淚水連連。畢竟是埋藏不住的，埋得越深越緊，一旦沖破，將如洪水海嘯，怎么抑制得了。鄧麗君如春風(fēng)般馨甜的笑容背后，潛藏太多不愿言說(shuō)的凄愴：

分不出是淚是雨淚和雨憶起了你憶起你雨中分離淚珠兒灑滿(mǎn)地哭泣你哭泣為了分離分離分離后再相見(jiàn)不易我重把你的愛(ài)情藏在我心底啊藏在我心底就好像藏起回憶

我喜歡綿綿細(xì)雨細(xì)雨里憶起了你憶起你在我懷里淚珠兒灑滿(mǎn)地哭泣你哭泣為了分離分離分離后再相見(jiàn)不易我重把你的影子藏在睡夢(mèng)里啊藏在睡夢(mèng)里就好像藏起回憶

多少次《淚的小雨》，便是多少滴淚水，便是多少段往事，便是多少次的翻看傷口，便是多少次決絕傷痛的長(zhǎng)久積壓，成了情感沉疴。

有些分別，雖是難見(jiàn)，但你我的安好，也能溫慰彼此。而有些分別，是陰陽(yáng)永隔，想你即是生死祭奠，那么決絕。

這雨愁，還在涌動(dòng)。

南拳媽媽的《下雨天》，是率真直切、溫婉熾烈的女子含羞相思曲；光良的《雨》，是一種用情太深、不能自拔，無(wú)法刪除的戀人回憶，其實(shí)是種自我折磨：張信哲的《九月雨》，給人一種被傷到麻木，卻還存有一絲癡想的感覺(jué)。劉德華《冰雨》，讓我想起了張小嫻的《不如送我一場(chǎng)春雨》，都想用雨掩飾眼淚，但春雨，是心甘情愿卻不愿讓人見(jiàn)到的淚水。冰雨，是赤裸裸的切膚哭喊——你就像一個(gè)儈子手把我出賣(mài)我的心仿佛被刺刀狠狠的宰。還有，還有，我小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)的，孟庭葦?shù)摹抖镜脚_(tái)北來(lái)看雨》，那是一種今日之緣，明朝逝水，物是人非，戀情不在，只能回憶的空牽念......

簡(jiǎn)直無(wú)法消解，或許這涌流在詞與流行歌曲里的雨愁，已經(jīng)成為一種潛移默化的千年文氣，永遠(yuǎn)隨著時(shí)光的蔓延，遺傳續(xù)接。也或許，它的憂(yōu)傷，真的來(lái)自每個(gè)人心中都可能隱伏這的那段憂(yōu)傷，如張信哲唱：每個(gè)人都有一段悲傷想掩蓋，卻欲蓋彌彰。恰巧遇上一場(chǎng)雨，

愁就愁吧，姑且讓這雨淋淋的文氣永久續(xù)傳。千年以來(lái)，中國(guó)的大地、中國(guó)的史冊(cè)，彌漫著太嗆人的煙火味。需要這瓢潑大雨，綿綿雨愁潤(rùn)澤一下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/274563/