梁才村人村事系列散文之八

看電影

在資訊十分發(fā)達(dá)的今天，看電影是一件十分簡(jiǎn)單的事。坐在家里，遙控器一按，想看什么電影便隨時(shí)可看；鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，流行大片也可隨時(shí)飽覽。但在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，看電影則像過(guò)年一樣，是件十分稀罕的事情。

1969年初冬時(shí)節(jié)，重慶空壓廠為歡送知識(shí)青年到我的家鄉(xiāng)清水公社插隊(duì)落戶，派出電影隊(duì)在小學(xué)操場(chǎng)放電影。消息不徑而走，上萬(wàn)人擠入小小的操場(chǎng)，把個(gè)小小的操場(chǎng)擠得水泄不通，籃球架上，房頂上，窗臺(tái)上，樹枝上，到處爬滿了人。許多實(shí)在無(wú)法擠進(jìn)操場(chǎng)的人，便只能隔著小河看銀幕背后的倒影。放映的影片是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》，這令山村里的小孩子十分激動(dòng)，每每看到小鬼子被打得暈頭轉(zhuǎn)向，炸得雞飛狗跳時(shí)，場(chǎng)內(nèi)便歡聲雷動(dòng)。電影放完，人們像潮水般四下退去，便有小孩被踩了腳，更有凳子碰了頭，哭聲不斷，罵聲不絕。待人們退出操場(chǎng)，四條通往鄉(xiāng)場(chǎng)的大路上人們點(diǎn)燃了火把，像四條彩龍般蜿蜒而去，景象十分壯觀。大人們狡詰地對(duì)小孩說(shuō)：明天早起床，去銀幕下?lián)熳訌棜?。小孩子將信將疑，仍是天不亮便去了操?chǎng)。子彈殼當(dāng)然沒有，卻見操場(chǎng)一遍狼跡，大小石頭堆滿，屎尿隨處可見，爛草鞋，樹枝橫七豎八。最大的驚喜是我竟然在石堆中找到一支鋼筆，那灰色的筆桿上刻有毛主席的語(yǔ)錄：“要斗私批修。”我用小刀將字輕輕刮掉，便將鋼筆“私”了。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我便加入了同村人“攆電影”的行例。所謂“攆電影”便是方圓二三十里范圍內(nèi)放電影都“攆”去看。那時(shí)，負(fù)責(zé)家鄉(xiāng)電影放映的是縣電影五隊(duì)。放映隊(duì)時(shí)常是兩男一女，男的一個(gè)身背長(zhǎng)長(zhǎng)的電筒在遠(yuǎn)處負(fù)責(zé)發(fā)電，女的則在正式方映前放幻燈，也用快板書講解國(guó)際國(guó)內(nèi)大事。電影開映后，女的便負(fù)責(zé)倒片?？h電影隊(duì)放映的影片便是“八個(gè)樣板戲”，翻來(lái)復(fù)去，不是《沙家浜》便是《紅燈記》。那時(shí)，一個(gè)公社每個(gè)月只能輪上一次放電影，而到了公社又要輪大隊(duì)，按秩序排。時(shí)常便有大隊(duì)與大隊(duì)之間“搶電影”的事發(fā)生。電影隊(duì)到了公社，兩三個(gè)大隊(duì)都派出了壯勞力去擔(dān)機(jī)器。一個(gè)說(shuō)：該輪到我們了。另一個(gè)說(shuō)：上次我們隊(duì)放映時(shí)中途機(jī)器壞了，沒放完，得補(bǔ)起。到這時(shí)，便只有公社書記出來(lái)評(píng)理了。也有不講道理的，三五個(gè)壯勞力，搶了機(jī)器便跑。為了和電影隊(duì)搞好關(guān)系，各大隊(duì)都暗中叫勁，好酒好菜好煙招待電影隊(duì)，期盼能多去一次，更期盼帶去好影片。

但電影隊(duì)似乎只有那么幾部影片。時(shí)常傳來(lái)消息說(shuō)某隊(duì)今晚放的是戰(zhàn)爭(zhēng)片，但去了之后仍是“樣板戲”。失望之余，仍是興致勃勃看完。母親便罵到：就那幾部片子，看了幾十次還不夠？久走夜路要闖鬼！也時(shí)常有傳說(shuō)某隊(duì)放電影了，大伙晚飯都顧不上吃，趕上十幾里路跑去，結(jié)果是謠傳。此時(shí)，大伙便自嘲看的是“英雄白跑路”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1975年春天里，四川石油鋼管廠和四川石油局資陽(yáng)器材庫(kù)在鄰近的真武公社辦起了農(nóng)場(chǎng)。每到周末便派電影隊(duì)去放映。這可讓我們村的影迷解了饞。這兩家單位都是石油部門的，有錢。他們不但放映的影片新，設(shè)備也好，都是35毫米放映機(jī)，用解放卡車拖著去。由于我家地處公路邊，且院壩地勢(shì)高，車箱內(nèi)看得清清楚楚。我便擔(dān)任了義務(wù)“電影情報(bào)員”，每到周末，只要有汽車開來(lái)，便站在院壩里觀察，首先看車箱內(nèi)有無(wú)鐵皮箱子和放映機(jī)三角架，如有，再看清車門的標(biāo)識(shí)。這樣，便能做到準(zhǔn)確無(wú)誤。

在兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我們不但看到了前蘇聯(lián)影片，前南斯拉夫、羅馬尼亞、印度、巴基斯坦電影，竟然看過(guò)許多美國(guó)大片和香港電影。還有文革后重新上映的《劉三姐》、《天仙配》等解禁的電影。記得《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等影片我們比成都人更先看到，因?yàn)槟鞘鞘筒款I(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察專門帶來(lái)的，這令我們無(wú)比自豪。

在農(nóng)場(chǎng)看電影最大的好處還在于看完電影后，可爬放影隊(duì)的汽車回家。電影放完，幾十個(gè)人不緊不慢走到一處又長(zhǎng)又陡的公路邊隱蔽起來(lái)，待汽車開來(lái)，三五個(gè)一伙紛紛爬上去，待駕駛員發(fā)現(xiàn)時(shí)，猛踩油門，無(wú)奈坡太陡太長(zhǎng)，無(wú)濟(jì)于事，只得央求大伙不能搞壞了機(jī)器。這樣，我們走七八里山路去，看完電影坐著汽車回來(lái)，好不愜意。

農(nóng)場(chǎng)放映隊(duì)的駕駛員起初對(duì)我們十分憤怒又無(wú)奈，時(shí)常到了鄉(xiāng)場(chǎng)時(shí)便把車開得瘋快，但我們總能在上坡處輕松自如的下得車來(lái)。后來(lái)，見大伙只是為了看電影，并無(wú)惡意，也不搞破壞，干脆做了順?biāo)饲椋搅藞?chǎng)鎮(zhèn)便把車停下來(lái)。有一鄧姓駕駛員，不但對(duì)大家十分照顧，還將鎮(zhèn)上縫紉社三個(gè)漂亮姑娘讓到駕駛室坐車，一來(lái)二去，他竟然把其中一位帶去了新疆，這是后話。

由于從小愛看電影，參加工作后我便去了放映隊(duì)，當(dāng)上了電影放映員，時(shí)常走村串鄉(xiāng)為老百姓放電影，成為一名農(nóng)村文化工作者。見證了電影從興盛到衰落，到無(wú)人問(wèn)津的全過(guò)程。

在物質(zhì)生活和精神生活均十分貧乏的年代，人們對(duì)精神生活的渴望似乎更甚，當(dāng)物質(zhì)生活十分充裕了后，人們對(duì)精神生活也不追求了。這不是么？今天無(wú)論什么大片大戲，觀者聊聊，無(wú)人喝彩。唉，多想回到我的“攆電影”的童年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/273429/