小時(shí)侯很怕父親。他似乎從來不笑，也從不說表示關(guān)切的話語，每次一開口就是對(duì)我們兄妹三個(gè)嚴(yán)厲的責(zé)罵。所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我認(rèn)為父親根本不愛他的兒女。就是現(xiàn)在，我腦海中仍清晰存留著父親留給我幼年時(shí)代的冷酷印象：陰暗的廳屋中央，父親蜷坐在一條小板凳上。他手中閃爍的煙頭偶爾映照出他沉思中鐵青的臉。我提著書包輕輕推開房門，可父親在這種輕微的響聲中扭過頭來，他用那雙黃白的眼珠盯著我。那情景就象夜間棲宿在電線桿頭的貓頭鷹正用冷漠而又銳利的眼光不動(dòng)聲色地看著慌忙在稻田間藏匿的小老鼠——幾絲寒意“嗖”地竄上了我的心頭……

直到上了初中，父親的這個(gè)形象才開始在我的成長(zhǎng)歲月里逐漸淡出——我現(xiàn)在都驚異我從小培養(yǎng)起來的對(duì)父親的畏懼感竟能消釋得那樣快，不知何時(shí)竟蕩然無存了。那時(shí)我已可以用所學(xué)的數(shù)學(xué)公式、定理“指導(dǎo)”父親房建中的算術(shù)難題，也可以無情批駁父親的一些陳腐觀念。而父親竟?jié)u漸習(xí)慣了我的傲慢和鄙夷，甚至在他臉上開始有了卑微的笑容。自然，我也開始了解父親——這個(gè)第一個(gè)與我有著密切關(guān)系的男人的歷史：

父親姓谷名友珍（亦可寫作“有金”，可能這個(gè)更符合那個(gè)年代的需求），出生在湘中的一個(gè)小山村。在他的童年和少年時(shí)期，爺爺常年外出做木工（爺爺是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的木匠）。父親是老大，下有弟妹六人。他是孝子，也是長(zhǎng)兄。在中國農(nóng)村流行吃“大鍋飯”的時(shí)候，父親常常要摸黑挑著紅薯、黑豆去石灣鎮(zhèn)、新塘鎮(zhèn)兌換白米。一百多斤的重?fù)?dān)，往返四五十里的路程，父親匆匆趕回后還要餓著肚子去生產(chǎn)隊(duì)掙一上午的工分。而那時(shí)，父親才十一二歲。

記得有一年電視臺(tái)在南岳舉辦“挑百斤擔(dān)上祝融峰”的活動(dòng)，幾十名參賽選手來自全國各地，可年齡都在四五十歲上下。隊(duì)伍中也有兩個(gè)二十來歲的小伙子，但他們只是掛著吉他給父親加油而已。我在驚愧之余，只有對(duì)父親他們這一輩由衷的敬佩——我們的父輩做過很多我們現(xiàn)在很難想象和做到的事情。

現(xiàn)在經(jīng)常回想有關(guān)父親的往事。被父親痛打的記憶只有一次，更多的卻是溫馨的片段：小時(shí)侯每次在村學(xué)堂的大操坪里看電影歸來，我騎在父親溫?zé)岬牟鳖i后，抱著他的前額，枕著他松軟的茅草一般的頭發(fā)或昏昏欲睡，或看天空的圓月如何播撒清輝——那時(shí)，父親是無言的，只偶爾咳嗽幾聲。中考時(shí)夜里趕做作業(yè)，晚歸的父親無聲地走進(jìn)房間來，從口袋里掏出幾把帶著體溫的板栗放在桌上，然后便會(huì)匆匆離開。高二時(shí)，我因幾個(gè)好友相繼輟學(xué)而彷徨苦悶，甚至一度萌發(fā)了南下打工的念頭。焦急的父親于無奈中只是一次次去為我打卦算命，然后讓媽媽把每次“神靈的預(yù)告”轉(zhuǎn)述給我……

每當(dāng)想起這些我就滿懷感慨：父親這輩子太苦太累了——在那個(gè)貧瘠的年代白手起家，幾十年拉扯三個(gè)兒女，為我們的學(xué)業(yè)和前途勞碌奔波。他為我們付出的一切，做兒女的永遠(yuǎn)也回報(bào)不盡。如今姐已出嫁，并有了六歲的嬌兒，只有她讓父親少操了一份心?？扇鲱^還未結(jié)婚的哥和也年已二十七卻仍在擇偶路上顛簸的我卻成了父親的心病。臨近年終離家時(shí)看著父親痛苦的面容和眼里的淚光，我在心里跪喊：爹，我該怎樣做才不會(huì)讓你傷心？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

……

祈禱上蒼：佑我年過花甲，體弱多病的老父安康！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/273369/