天寒地凍，看到學(xué)生們有的依然衣著單薄在外面走動(dòng)，問他冷不冷，學(xué)生鼻子都凍紅了，還是大聲說：“不冷！”看著這些十六七的學(xué)生，我不禁想起自己求學(xué)生涯里的一個(gè)個(gè)嚴(yán)冬，一個(gè)個(gè)寒冷的冬季里苦苦求學(xué)的日子。

一、無憂無慮的小學(xué)時(shí)光

我的小學(xué)是在我們村子里的小學(xué)讀的。我們村子是個(gè)擁有七八千人口的大村子，所以我們的小學(xué)也還是規(guī)模比較大的。我入學(xué)的時(shí)候大概是空前絕后的規(guī)?！覀円荒昙?jí)招了五個(gè)班，而且每間教室都坐滿了孩子，我進(jìn)教室的時(shí)候已經(jīng)有好多孩子是三個(gè)人一張桌。那時(shí)候的教室都是泥坨墻，低矮而黑暗。到了冬季，北面的三個(gè)采光的大窗戶要完全封死，一點(diǎn)風(fēng)不透，當(dāng)然也就一點(diǎn)光不露。每個(gè)教室都有一個(gè)爐子，在黑板那面墻的北墻角。在入冬封窗戶的那段時(shí)間，學(xué)校還會(huì)分給每個(gè)班一些很碎的煤，老師就帶著我們摻上土，做成豆腐塊大小的煤土混合物，我們老家叫“砟子”。到了十分寒冷的日子，老師就會(huì)在課前就生好爐子。但那溫度是十分有限的，而且屋子里的煙久久不散，很嗆人。真正給教室?guī)頊嘏倪€是我們這些孩子們。所以課間老師也一般不回自己的辦公室，而是跟我們呆在一起，看我們打鬧，聽我們嘰嘰喳喳。

如果趕上下雪的日子，我們離家遠(yuǎn)的就會(huì)帶上半個(gè)玉米餅子或者是高粱面窩窩頭，中午放在爐子里熱熱吃。因?yàn)樵谝荒昙?jí)的時(shí)候我是班里最小的，也是最后進(jìn)的，膽子特別小，所以我每次都是啃涼的。后來我們班主任于老師看到了，就拿我的干糧到爐子里給烤了，再拿給我吃——烤過的干糧不僅熱乎乎的，還有烤焦的地方，聞起來香香的，吃起來嘎嘣嘎嘣的，很好吃。

那是老師也中午不回家的時(shí)候。要是回家了，那中午就是我們這幫孩子的天堂了！我們翻桌子爬凳子，你追我趕、打打鬧鬧，好不熱鬧！

最不喜歡下雨下雪的天氣。那時(shí)候家家都窮，我們家孩子多勞力少就尤其窮，衣服濕了沒有替換的，唯一的布鞋要是濕透那是又冷又潮，十分難受。其幾天看到網(wǎng)上一組貴州貧困山區(qū)學(xué)生的一組照片，看到他們的鞋子破破爛爛的樣子，我就想起了我們的過去。還有，那個(gè)時(shí)候我們很多同學(xué)也凍手，不少同學(xué)因有凍瘡而不敢洗手，手上的皴都黑黢黢的老厚。我和姐姐也凍手，我的凍瘡最厲害的一年竟然把左手食指的指甲都退掉了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬季也有冬季的樂趣，第一個(gè)樂趣就是跺腳取暖。上課的時(shí)候腳凍得不行怎么辦？那老師也冷啊，于是老師就指揮同學(xué)一齊跺腳——教室都是平房，彼此互不干擾，因?yàn)檫@是取暖的最經(jīng)濟(jì)而又有實(shí)效的辦法了，所以被廣泛采納，前幾天我還看到有網(wǎng)友也寫到此事呢。下課后，我們會(huì)聚到墻根邊曬太陽，邊玩“擠摞兒”的游戲取暖。

第二個(gè)樂趣就是滑冰。那時(shí)候?qū)W校三面是灣，靠近灣的就沒有圍墻。水結(jié)冰后，我們上學(xué)、放學(xué)就從灣里的冰上走，邊走邊打滑兒。這樣的上學(xué)方式一直持續(xù)到來年開春冰凍開始融化的時(shí)候。

我讀小學(xué)的時(shí)候，還是不講學(xué)習(xí)的年代。但每年的寒假（我們叫“年假”）期間都要在村子中心街口張貼期末考試的名次，誰家孩子考了多少名一看就知道。那時(shí)候雖然天天搞大批判，但沒有誰反對(duì)過學(xué)校年底的大張榜——就像那時(shí)候?qū)W校幾乎不收學(xué)生錢，我們卻能每個(gè)班都有報(bào)紙看、都能有煤取暖一樣，真的不可思議?，F(xiàn)在咱們的孩子交很多錢班里卻沒有一份報(bào)紙，很多地方根本就沒有任何取暖措施！

二、青澀懵懂的初中時(shí)代

我的初中還是在自己村子里上的，不過是到了村子北邊——村南是小學(xué)，村北是初中，這是當(dāng)時(shí)的特色。如今村南的小學(xué)早就不存在了，村北的初中成了小學(xué)；據(jù)說即使是小學(xué)也很快保不住了，鎮(zhèn)上要集中辦學(xué)，將來小孩子們要到50多里外的地方讀書——改革，把我們的母校都改沒了，我們的少年時(shí)光成了無處安身的回憶！

那時(shí)候，學(xué)校的南面有條小河，河岸上種了很多的樹，楊樹、柳樹、槐樹居多。學(xué)校的西側(cè)是一條大道，大道和校舍之間有學(xué)校種的地，夏天收小麥，秋季收玉米。

我讀初中的第一個(gè)冬季還沒有抓學(xué)習(xí)，我們也沒有上晚自習(xí)。只記得那年的勞動(dòng)課比在小學(xué)的時(shí)候時(shí)間長了，次數(shù)多了，力度也大了。冬季的勞動(dòng)課不像其他季節(jié)要割草、收莊稼，主要是拾糞、掏廁所，偶爾也挖過溝、整過地。拾糞是倆人一組，滿野地里揀牲口糞，雖然跑腿，但比掏廁所干凈；在嚴(yán)冬掏廁所雖然臭味大大降低，但凍結(jié)在一起的糞便必須用大鎬才能刨開，濺起的冰屑不時(shí)落到臉上……。

那時(shí)候我們學(xué)校還有養(yǎng)豬場，各班輪流值班喂養(yǎng)。輪到我們的時(shí)候正好是冬季，我們七八個(gè)同學(xué)一起抱來被窩住進(jìn)養(yǎng)豬場的值班室——兩間低矮的房子。那是我第一次獨(dú)自在外住宿呢！

我讀初中的第二個(gè)冬季的時(shí)候，我們國家已經(jīng)恢復(fù)了高考，全社會(huì)的人都在關(guān)注高考。這是農(nóng)村人跳出農(nóng)門的唯一出路，大家都憋足了勁兒爭取抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)候考大學(xué)和中專的試題一下來，大家都傳著看；我也看了，覺得沒什么難的，可真正考上的卻很少。就是我們的老師也僅有一人考上中專！

學(xué)校開始給我們加晚自習(xí)了。每人一盞煤油燈，那架勢(shì)您想想都會(huì)覺得“壯觀”！剛開始的時(shí)候，我怎么也適應(yīng)不了。我是個(gè)睡少了就像掉了魂兒一樣的人，那時(shí)候沒有電燈，晚飯后不久就睡覺，多年來都習(xí)慣了。第一天上自習(xí)，上課不久我就犯困，看著眼前晃晃的燈光，眼睛就睜不開了。老師很不滿意地看著我：“怎么這么困啊？——”

因?yàn)槭亲粤?xí)，老師不總是在教室。老師一走，教師里立馬熱鬧起來，我也就不困了。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)發(fā)明了用空的子彈殼放在煤油燈火頭上烤豆吃的游戲，每天晚上他都會(huì)裝上一把黃豆，老師一走就開始烤，每天我們教室里都彌漫了除了油煙味之外的炒豆味兒。開始老師還感到奇怪，四處搜索，時(shí)間久了，老師也就不管了。

這也算是我們那個(gè)年代的“零嘴兒”吧！那個(gè)年代的“零嘴兒”可沒有現(xiàn)在的豐盛，我們農(nóng)村娃兒的“零嘴兒”更是少得可憐。夏秋時(shí)節(jié)，當(dāng)下的瓜果桃李都有可能成為我們的“零嘴兒”，冬春季節(jié)就是葵花籽兒、棒米花，要不就是儲(chǔ)存在地窖里的地瓜、胡蘿卜。初冬的時(shí)候，我們幾乎人人都帶胡蘿卜吃，人人的嘴唇都被紫蘿卜染得發(fā)紫。

記憶里，初中的兩年時(shí)光就是這樣嘻嘻哈哈地過來的。在七年級(jí)的年假前，老師說要根據(jù)考試成績?cè)u(píng)定一個(gè)學(xué)習(xí)標(biāo)兵，誰是第一誰就是?？枷聛砦沂堑谝唬蠋熣椅易尳o另一個(gè)同學(xué)——老師滿心希望他考第一，結(jié)果沒想到是我！我答應(yīng)了，但抱著書本回家跟爸爸說我不想上學(xué)了。等我說了原因，哥哥姐姐都很不平，要去找老師評(píng)理，爸爸攔住了。爸爸說，這世上不公平的事情多了，別往心里去，你好好學(xué)習(xí)，就是不發(fā)那張獎(jiǎng)狀你不也是最好的嗎？——這是我第一次遇到你雖然做的最好，但好處就是不給你的情況。

說真的，初中那段青澀時(shí)光我記住的大多是些玩耍嬉鬧的事情，關(guān)于學(xué)習(xí)的事情記得的真不多。

三、艱苦的高中時(shí)光

如果說初中生活還是以游戲?yàn)橹鞯脑挘敲锤咧械纳罹褪且?a target="_blank">夢(mèng)魘為主。是的，是夢(mèng)魘。那日子即使過去了好多年也常常出現(xiàn)在夢(mèng)中，即使現(xiàn)在在夢(mèng)中再回到那個(gè)生活中去，醒來也依然是一身大汗——我讀大學(xué)甚至工作多年后做的噩夢(mèng)最嚇人的就是高考沒有考好，高中的老師叫我去復(fù)讀！

我中考失利，進(jìn)了壽光北部一個(gè)很小的高中。這所學(xué)校在我考上大學(xué)幾年后就變成了一所農(nóng)業(yè)技術(shù)職業(yè)高中，所以我的高中母校嚴(yán)格意義上講也是不存在了。進(jìn)入高中后，我一反過去的調(diào)皮好動(dòng)，變得沉默而敏感，很長時(shí)間我封鎖了自己，除了同村的幾個(gè)不跟其他同學(xué)交流，不主動(dòng)回答問題，不到老師辦公室，見了老師也從來不打招呼，甚至連走路都是孤獨(dú)的自己來往。直到一年后，一位姓張的老師接手我們班的物理，開始注意我。在一次去吃晚飯的路上，他把我叫?。骸澳阍趺催@樣走路啊？一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低……”并親手給我校正：“應(yīng)該這個(gè)樣子！……”

由于我長得瘦小，又不愛說話，到得又晚，只好把大家挑后剩下的、靠門口的地方當(dāng)成了自己的鋪位。我們那時(shí)候睡的是大通鋪，三間屋里住了我們近30個(gè)人，每人只有窄窄的一溜兒鋪位。那時(shí)候大家家里都不富裕，幾乎都是一床被褥，寒冷的冬季到來的時(shí)候，大家擠在一起反而成了取暖的必要方式。有時(shí)候也會(huì)有同學(xué)彼此軋伙兒“通腿兒”——兩人一人一頭睡一個(gè)被窩兒，其中一人的蓋在上面，不僅可以彼此取暖，還可以省出一床被子蓋在身上。

這樣的緊密接觸當(dāng)然也有不好的地方，最明顯的就是宿舍里虱子肆虐。虱子被我們老師戲稱為我們學(xué)校的寵物。這種寄生蟲傳染性極強(qiáng)，繁殖速度極快。到了冬季，幾乎每個(gè)人身上都有虱子。每到上課或自習(xí)的時(shí)候，它會(huì)在你身上某個(gè)部位緩緩爬動(dòng)，叫你不覺得寂寞。天清氣朗的日子，大家都會(huì)在外面曬被窩，不光是為了舒服，還可以凍殺虱子！有一次我們語文老師發(fā)現(xiàn)我的一位學(xué)兄的被子上虱子沿著線逢兒動(dòng)，驚叫著到辦公室拿來笤帚往下掃！每次回家，爸爸總是叫我換下衣服，他給我用開水燙，弟弟說這是“母豬河慘案”！

冬季生活的第二件要緊事就是起夜。宿舍離廁所很遠(yuǎn)，學(xué)校給我們每個(gè)宿舍配備了3個(gè)大瓦罐當(dāng)尿罐兒。那東西天一暖和了我們基本不用，滿滿三大罐兒尿在近30人的屋子里，您該想象出是什么味道的；宿舍前有個(gè)盛臟水的地窨子，我們都到那里解決問題。冬季就沒有辦法了。每天早上我們排兩組值日，一組是到食堂打粥的，一組就是倒尿罐兒的。那時(shí)候宿舍后面就是學(xué)校的麥田，在我們的灌溉下，那麥子長勢(shì)特別好！

宿舍里的寵物除了虱子還有一樣，那就是老鼠。宿舍的老鼠那是精靈啊。我們帶去的干糧和面粉為了防止被老鼠啃，都吊在鋪位上面的搭在大梁上的竹竿上，但也免不了被老鼠侵犯。有時(shí)候晚上睡不著，你就會(huì)看到那可愛的精靈爬上我們的被子，躡手躡腳地爬上窗臺(tái)，再順著鋼筋的窗欞爬上去，掂量一下到我們的干糧袋子的距離，找到合適的，然后從窗欞一躍跳到我們的干糧袋子上……！

第二年我和另外一個(gè)同學(xué)搬到一個(gè)同學(xué)家里住，一般只是早早趕到學(xué)校上早讀，晚上要等到晚自習(xí)以后才回去，所以也就很少有跟房東交流的機(jī)會(huì)；但房東對(duì)我們不錯(cuò)，還經(jīng)常給我們曬曬被子什么的，到一定的季節(jié)下來什么應(yīng)令的吃食，總想著給我們送過點(diǎn)來。那是我高中階段過得最好的一段時(shí)光。不用擠著睡了，也沒有虱子這樣的寵物了，但也有了新的麻煩：那就是沒有學(xué)校統(tǒng)一的鈴聲，我們得自己掌握起床時(shí)間，起早了沒有什么，起晚了可就要挨老師批評(píng)。有兩次我們到那里的時(shí)候人家正好下早讀去吃早飯，我心里惴惴不安，等待老師的批評(píng)；然而老師僅僅是問了一聲，并沒有過多批評(píng)。我從心里感激老師的寬恕，所以以后我當(dāng)老師后，學(xué)生早讀遲到我從來不批評(píng)，更不懲罰，因此我們班遲到的特別多，學(xué)校因此還點(diǎn)名批評(píng)過我呢！

后來，我同學(xué)的哥哥娶媳婦，我們得給人家倒房子，就匆匆搬出來，實(shí)在沒有地方住，只好到班主任的宿舍住了一段時(shí)間——現(xiàn)在想想那老師真的不是一般的好！

再后來，在同學(xué)的幫助下，我們?cè)诖遄拥奈髂辖钦业搅艘婚g空房子，就住下了。那時(shí)候不像現(xiàn)在，我們住人家的房子都是免費(fèi)的，沒有人會(huì)跟我們要錢。但那條件也實(shí)在是艱苦：那房子常年沒有人住，只存放一些雜物，冬季就特別寒冷。那盤土炕誰我們倆人有點(diǎn)緊張但即使擠在一起也還是十分寒冷，我們不得不把棉襖圍在頭上御寒，幾乎每天都是在冰冷的被窩里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，第二天天色尚黑我們?cè)俅┥媳涞囊路艿綄W(xué)校。我們以年輕的軀體溫暖著寒夜，寒夜給了我們一個(gè)又一個(gè)的溫暖的夢(mèng)。

我們?cè)谶@家住了大半年的光景。由于我們走得早，來得晚，他們家都有什么人都不清楚。直到來年五一之后，經(jīng)過高考預(yù)選，大部分同學(xué)都離開學(xué)校，宿舍里僅剩下寥寥幾個(gè)人，就不用再住房東家了，我和同學(xué)湊錢買了幾個(gè)燒餅到房東家告辭，但只見到了他們家一個(gè)女兒在做飯；我們搬出來之后就再也沒有去過，一直到今天。即使今天再去，估計(jì)也不一定見到當(dāng)年的房東了——當(dāng)時(shí)那女主人都應(yīng)該是50多歲的樣子，現(xiàn)在健在的話也80多歲了！

住在這里的那段時(shí)間給我的記憶最深，以至于到今天我還常常做夢(mèng)走在那條去房東家的路上，而且因?yàn)閷?duì)這個(gè)村子不熟，老是擔(dān)心走錯(cuò)路找不到地方了。

如今城里的孩子上學(xué)大多父母開車接送，教室、宿舍里都有暖氣，很少再有凍手凍腳的了，再加上現(xiàn)在的生活條件好，御寒衣物也齊備，看到現(xiàn)在的孩子如此享福，從心底為他們高興。希望今天的學(xué)生能珍惜優(yōu)異的學(xué)習(xí)條件，發(fā)奮學(xué)習(xí)，將來為未來的學(xué)生創(chuàng)造更好的生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/267885/