扁擔(dān)彎了，被遺忘在雜屋的某個(gè)角落里。全身磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，即使布滿塵埃，也依然泛著光澤，像是在向這個(gè)世界默默地訴說著生活的艱辛。

父親是一根扁擔(dān)，或者說被扁擔(dān)壓迫了一輩子，已與扁擔(dān)融為一體。歲月流逝，父親厚實(shí)的肩膀扛彎了扁擔(dān)，扁擔(dān)也壓彎了父親筆直的腰桿。

父親的一生是苦難的一生，是與扁擔(dān)相伴的一生。一個(gè)人的一生，若是和扁擔(dān)纏在一起，那么他的生活輕松不到哪兒去，很不幸，父親就是一個(gè)這樣的人。

上個(gè)世紀(jì)初，即使已分田到戶，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，田少人多還得交稅，一年下來，總得有那么青黃不接的兩個(gè)月。迫于生計(jì)，推著手推車去推磚塊。在農(nóng)村生活過的人都知道，手推車是一種獨(dú)輪車，負(fù)重前行的話，會(huì)產(chǎn)生一種哭泣般悲涼的尖音，也許是勞動(dòng)人民的心聲，是對(duì)苦難生活的一種泣訴。而手推車的后面，往往還有一根很短的扁擔(dān)，壓在肩上就能減輕手臂的負(fù)重。16歲的父親，很不幸自此就一生與扁擔(dān)交上了緣，始終沒有擺脫掉。

爾后，父親嘗試著做過其它工作，卻始終沒有擺脫掉如影隨行的扁擔(dān)。他到機(jī)械廠做過苦力，免不了手提肩扛；走街串巷販過干辣椒，用的卻是最原始的工具——一根扁擔(dān)，兩個(gè)籮筐；農(nóng)忙的時(shí)候，擔(dān)完了自家的稻谷，還得去幫別人擔(dān)稻谷，濕淋淋的一擔(dān)稻谷，不下200斤，父親咬緊牙關(guān)扛著，一挑就是一天。直到現(xiàn)在20歲的我依然挑不過60的他。

不惑之年得子的父親，不知道是幸還是不幸，不過有一點(diǎn)可以肯定，從此，父親鐵定要與扁擔(dān)相伴一生。我的出生，肯定是給父親帶來了不幸的，因?yàn)槲覍儆诔?0年代的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，對(duì)待違反計(jì)劃生育的家庭很瘋狂，甚至可以說是很暴力。以前那種老式房子頂層都有夾板，我娘懷著我，在親戚家房子的夾板上躲了三個(gè)月才生下我。沒錢交罰款，第二天，我家僅有的那兩間破舊的土坯房就被砸了。當(dāng)晚，家人包括還在襁褓中的姐姐，就在屋檐下過了一夜。我說這些并不是想控訴些什么，只是，我確實(shí)給父親帶來了更多的苦難，父親肩上的擔(dān)子又重了一層。于是，父親開始了那日日夜夜與扁擔(dān)為伍的農(nóng)民工生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了養(yǎng)活這個(gè)家庭，父親開始去建筑工地挑磚頭，一天十小時(shí)，每天都是批著清晨的星光出門，戴著夜晚的月光回家。我不知道他在建筑工地上一天十小時(shí)是怎么熬過來的，且不說冬天寒風(fēng)的刺骨，夏天近40度高溫的蒸烤，單說挑著一擔(dān)百來斤的磚塊，顫悠悠地走在又高又窄的腳手架上是什么感覺？隨時(shí)都有掉下腳手架的危險(xiǎn)。肩上扛著來自生活的壓力，腳卻在與生命下賭注。

如果碰上黑心的老板，所有的艱辛還得都成泡影，此時(shí)的父親，像一根被拋棄的扁擔(dān)，被遺棄在城市的某個(gè)角落，找誰理論去？嘴上雖不說，心卻在流血?？稍偻?，生活還得過，父親的肩膀，除了挑起建筑工地上那些亂磚碎石，還得扛住生活的苦楚、艱辛，承載生命的重量。

你偉大嗎，父親？不，論價(jià)值，你只能算得上這個(gè)世界上的一根扁擔(dān)，被世人遺忘在塵世的某個(gè)角落，卑微地生，然后卑微地死，卻要艱難地生活，命運(yùn)對(duì)你是殘酷的，你活著，似乎就是來世間經(jīng)歷一次磨難。

那么你一定很卑微了，父親？不，我要替你高聲吶喊。如果用你挑過的磚頭鋪成一條路的話，我相信，窮我一生之都走不完，而你正是用這些磚頭，鋪平了我人生路上無數(shù)的坎坷。

我不在乎別人怎么看你，嘲笑、鄙視或不屑都無所謂，我對(duì)你只有一種敬畏。厚實(shí)寬敞的水泥路我盡量不走，高聳雄偉的大樓我盡量不登，當(dāng)作我替這個(gè)世界對(duì)你的最后一點(diǎn)敬畏。我知道那上面有你及像你一樣的人流下的汗，甚至是血，我什么都不能做，唯有報(bào)以深深的敬畏，謹(jǐn)希望世人能夠容納。

扁擔(dān)彎了，被父親硬生生地扛彎了；父親也彎了，被扁擔(dān)無情地壓彎了。父親，扁擔(dān)，不斷地彎著，彎著，漸漸地合成歲月的年輪。

扁擔(dān)彎了，父親老了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/267452/