身居陋室 氣比王侯——寄語(yǔ)十六歲的兒子
兒子,來(lái)信收悉。感謝你能坦誠(chéng)地與我對(duì)話。其實(shí),在這十六年來(lái),我和你、你和我就是一種對(duì)話的過(guò)程,當(dāng)然,我們的對(duì)話,口頭形式的多書(shū)面對(duì)話少而已。隨著你身子骨越來(lái)越高、越來(lái)越結(jié)實(shí),隨著你青春的腳步越來(lái)越矯健,我們父子倆的對(duì)話形式,悄然已有所改變。但對(duì)你的來(lái)信,我很樂(lè)意回一封,聊表為父之蘊(yùn)。
一
兒子,我小時(shí)家里沒(méi)錢(qián),全家七口人,只有你爺爺一個(gè)人工作,每月只有四、五十元錢(qián),這點(diǎn)錢(qián)能保持溫飽就不錯(cuò)了,父母哪有錢(qián)給我買(mǎi)好東西吃?童年的我、少年的我,沒(méi)有過(guò)過(guò)生日,也沒(méi)有參加同學(xué)的聚會(huì),因?yàn)橥瑫r(shí)期的同學(xué)們也都一樣,我們家人多收入少,他們家也一樣。
你曾經(jīng)委屈、且不服氣地來(lái)信責(zé)問(wèn)我:
我沒(méi)有參加同學(xué)的聚會(huì),所以不讓你參加;我小時(shí)家里沒(méi)錢(qián)、沒(méi)電視機(jī),所以不給你買(mǎi)電視機(jī);我小時(shí)候吃不上好東西,所以你問(wèn)我要錢(qián)買(mǎi)東西吃,我就耍臉色;我小時(shí)候沒(méi)人送東西過(guò)生日,所以也不讓你過(guò)生日。
是的,我沒(méi)錢(qián),我家也沒(méi)錢(qián),是客觀事實(shí),誰(shuí)也改變不了的事實(shí)。但小時(shí)候的沒(méi)錢(qián),小時(shí)候的家境貧寒,造就了我比平常人多一份堅(jiān)忍不拔、多一份吃苦耐勞、多一份吃了虧、打掉牙往肚里咽的忍耐,成就了我長(zhǎng)大后的剛毅、努力和永不言敗!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我小時(shí)候家里沒(méi)錢(qián),是現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在,我們的家里,還是沒(méi)錢(qián),這也是事實(shí)。記憶中,我都上初中了,我還在穿著你爹爹平時(shí)舍不得穿的灰色中山裝——那件穿在身上,猶如披在我瘦小骨架上的一個(gè)長(zhǎng)袍,一件我穿了幾個(gè)秋冬的、終身也不會(huì)忘記的、有點(diǎn)兒像樣的時(shí)裝。后來(lái),你二姑在礦上當(dāng)“三線工”——拾大炭里面工作,省吃儉用,偷偷為我攢下了十幾元錢(qián),為我買(mǎi)了一件軍綠色的單褂,當(dāng)時(shí),美得我都不知道姓啥名誰(shuí)了。
但是,不要說(shuō)我“我小時(shí)家里沒(méi)錢(qián)、沒(méi)電視機(jī),所以不給你買(mǎi)電視機(jī)”。這句話,兒子,你說(shuō)錯(cuò)了。自你出生以來(lái),一直到上中學(xué),一直以來(lái),家里都有電視機(jī)的。而且,每年的暑假期間,左鄰右舍的小朋友都到我家來(lái),幫著爸媽看護(hù)著你,而我們家的電視就全天候地開(kāi)著。因?yàn)槲壹矣械V上的閉路電視,孩子們也喜歡到我家。于是乎,在每個(gè)盛夏季節(jié),也都是孩子們到我家玩的時(shí)候。也許你已經(jīng)忘記,但我們不會(huì)忘記,不會(huì)忘記曾經(jīng)幫助過(guò)我們、呵護(hù)過(guò)你的叔叔、大爺、大姑、大娘、哥哥、姐姐們。兒子,要知道,曾經(jīng)懂事的你、可愛(ài)的你、漂亮的你,可是礦火車(chē)道門(mén)旁邊居住戶們的驕傲呀,此情此景,我怎能忘懷?
兒子,不要說(shuō)“我小時(shí)候吃不上好東西,所以你問(wèn)我要錢(qián)買(mǎi)東西吃,我就耍臉色”。要知道,你小時(shí)候不吃魚(yú),而這天下當(dāng)父母的誰(shuí)都知道:吃魚(yú)的孩子聰明。為了讓你吃魚(yú)——也就是能吃“聰明”點(diǎn),我動(dòng)用了一切思維來(lái)考慮:買(mǎi)草魚(yú),你不吃;買(mǎi)泥鰍、黃鱔,你不吃;從北京學(xué)習(xí)回來(lái),路過(guò)青島,購(gòu)買(mǎi)了腌制的海魚(yú),你還是不吃;后來(lái),我與你媽上街,看到街上賣(mài)的大青魚(yú)(欲名:混子),買(mǎi)了一條約七、八斤重的大魚(yú)回家,沒(méi)想到,這一回,你吃了。呵呵,兒子,總算把你不吃魚(yú)的習(xí)慣改掉了。我小的時(shí)候,鳳臺(tái)縣的叔叔來(lái)淮南時(shí),帶來(lái)了一袋橘子。性急的我一口咬下去:“哇,好苦!”因?yàn)槲覜](méi)有剝皮?,F(xiàn)在,你看到這個(gè)生活細(xì)節(jié),可能會(huì)笑,但笑后,應(yīng)該知道,我們當(dāng)年的生活是如此的清貧。而你,自出生以來(lái),喜歡吃、愛(ài)吃的我們都努力讓你品嘗,盡管我們沒(méi)有多少錢(qián)……
兒子,也就是你出生以后,我對(duì)生活、對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)工作的態(tài)度有了180度的大轉(zhuǎn)彎??梢哉f(shuō),是你改變了我的人生軌跡。因?yàn)?,我要?duì)你負(fù)責(zé),你是我的兒子。也就是在我工作態(tài)度、學(xué)習(xí)態(tài)度轉(zhuǎn)變的時(shí)候,我的工作履歷也發(fā)生了變化。但我仍然把自己定位為一名普通工人,無(wú)論工作環(huán)境如何變化,無(wú)論自己身在何處,我都努力工作,我都堅(jiān)持著普天之下作父親的信條——為了家庭、為了孩子,我只有奮斗,別無(wú)選擇!
兒子,不要說(shuō)“我小時(shí)候沒(méi)人送東西過(guò)生日,所以也不讓你過(guò)生日。”實(shí)話實(shí)說(shuō),我過(guò)過(guò)生日。那是我上了班之后,用我自己掙的錢(qián)自己過(guò)的。這次生日也是在家與你奶一起過(guò)的,也是我印象中不多的一次生日。后來(lái),結(jié)了婚之后,就是你那可愛(ài)的媽媽每年都要提醒我,要過(guò)生日了。呵呵,這幾年,若不是你媽媽提醒,我基本上都在外出差,估計(jì)生日這樣的概念,已經(jīng)讓我給淡忘了。你還小,少不更事,不了解大人們忙碌的根本目的。今天,說(shuō)這個(gè)事,是為了讓你更加發(fā)奮圖強(qiáng),因?yàn)?,你過(guò)生日,最應(yīng)當(dāng)感謝的是你的父母,沒(méi)有父母哪來(lái)的你?而十六年前你的出生之時(shí),正是你媽痛并快樂(lè)的時(shí)候……兒子啊,你還小,不知道母親生孩子那一種刻骨銘心的感受……你可以從網(wǎng)上查一查,看一看,母親生兒子時(shí)的感受,網(wǎng)上應(yīng)該有類(lèi)似文章,你完全能夠感受出來(lái)。
兒子,不要說(shuō)“別用你的清高掩飾你內(nèi)心的嫉妒和不安,那是做作!”這句話,讓我心疼啊。
再過(guò)十六年后,我們爺倆兒再看看這些話,你就會(huì)明白了。其實(shí),做爸的內(nèi)心,哪一個(gè)不是為了孩子好,只不過(guò),當(dāng)爸的把愛(ài)埋藏得太深你還明白不了。等到有朝一日,你明白時(shí),可能、有可能——孩子,我已經(jīng)老了。到那時(shí)候,我不能再給你多少愛(ài)了,只能等你給我們一點(diǎn)點(diǎn)兒回贈(zèng),一點(diǎn)點(diǎn)兒關(guān)注,僅此而已。
其實(shí),我不是個(gè)自私的人,至少不是個(gè)自私的爸爸。
二
兒子,你在信中說(shuō):你的同學(xué)過(guò)生日你去參加,以后,你還會(huì)去參加。還說(shuō)“我不會(huì)不參加,我比你重感情,比你有人情味!”。
呵呵,兒子,言過(guò)其實(shí)了吧。我若無(wú)人情味,這個(gè)家早散了:想當(dāng)年,我的工資低得很,一個(gè)月只有300來(lái)塊錢(qián),而且在這個(gè)家庭里,我必須供養(yǎng)你奶奶。于是“窮吵窮吵,越窮越吵”的古諺,在我們家生效了。你媽與我就經(jīng)常鬧矛盾,于是我就有散伙的沖動(dòng),有離家出走的沖動(dòng)。但是,我也是重感情的人,非常重感情,我不能走,我一走,扔下這個(gè)家,那這個(gè)家將名存實(shí)亡。其實(shí),爸媽之間的矛盾不是不可調(diào)和的,只是我的工資低、太低而已。尤其你,來(lái)到我們家,工資低的窘?jīng)r,更加讓我捉襟見(jiàn)肘。但我不放棄,你、你媽和我媽,我一個(gè)都不能放棄,一個(gè)都不能拋棄。我只有通過(guò)自己的努力,改變工作、生活、收入的窘狀,把你們緊緊團(tuán)結(jié)在我的懷抱,一個(gè)也不能少。真的,兒子,一個(gè)也不能少。你媽疼愛(ài)你,寧愿舍身跪地護(hù)子(那是一年夏季,你媽抱著你到姥姥家時(shí),不小心踩到一塊西瓜皮上,就在你們娘倆兒失去重心之時(shí),你媽硬是生生雙膝跪地,跪地后,仍穩(wěn)穩(wěn)地、穩(wěn)穩(wěn)地把你抱在懷里,盡管雙膝血流如注……)。而你奶奶疼愛(ài)我不也是一樣嗎?所以,一個(gè)也不能少,我也不能走。
你現(xiàn)在還小,還沒(méi)能力回報(bào),而這回報(bào)的行動(dòng)只有靠我來(lái)進(jìn)行,記住,我說(shuō)的是進(jìn)行——因?yàn)橐院?,你長(zhǎng)大了,還需要你繼續(xù)。你看我每逢年節(jié)回家,甚至是雙休回家,不都是帶上點(diǎn)兒酒、煙、水果等,到你奶、你姥、你大姨、你大姑家嗎?這是什么?這是感情,這是人情,這是你爸我重感情的真實(shí)流露。兒子,你現(xiàn)在就有些許感覺(jué),相信你長(zhǎng)大、參加工作以后,你也會(huì)與我同樣,珍惜曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你的人,曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)你的人,曾經(jīng)給你關(guān)愛(ài)、尤其是那個(gè)喂你吃飯大姑。大姑沒(méi)文化,但很會(huì)疼孩子,你是她的親侄子,她疼你甚至超過(guò)了疼愛(ài)自己的孩子。呵呵,說(shuō)這么多,也許你還記不住……
兒子,相信我,我是個(gè)重感情的人,而且更不是個(gè)沒(méi)有人情味的人。
三
兒子,對(duì)不起,我不是領(lǐng)導(dǎo)。
我不知道你所謂的“領(lǐng)導(dǎo)”是什么樣的,但我的確不是什么領(lǐng)導(dǎo)??赡苁怯捎谖移綍r(shí)臟話少、語(yǔ)速緩,加上帶個(gè)眼鏡,看上去有點(diǎn)兒斯文感,外在表象往往讓別人認(rèn)為我是領(lǐng)導(dǎo),也讓你覺(jué)得你爸是領(lǐng)導(dǎo)。但是,兒子,我的確不是領(lǐng)導(dǎo),我只是一個(gè)在國(guó)有企業(yè)里面工作的小職員而已。請(qǐng)你不要對(duì)你爸寄如此厚望,你的厚望,讓我汗顏。
在這個(gè)“拼爹”的年代,在這個(gè)“恨爹不是剛”的年代,說(shuō)這些話,是不是讓你覺(jué)得你爸怎么這么沒(méi)用呢?
隨便你說(shuō)吧,反正,你想說(shuō)、想表達(dá)的或許不止這些,隨便你。你有一個(gè)沒(méi)當(dāng)過(guò)“領(lǐng)導(dǎo)”的爸,一個(gè)沒(méi)什么用處的爸,一個(gè)很世俗的爸,一個(gè)很平庸的爸,是不是讓你在同學(xué)面前抬不起頭了,那就隨便你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。
你在信中說(shuō)“我從不虛榮,你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo),有錢(qián)”。呵呵,兒子,你錯(cuò)了,我即不是領(lǐng)導(dǎo),也沒(méi)有錢(qián)。希望你從看到這封信起,就收起你的虛榮心吧。你的爸爸沒(méi)本事,沒(méi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),更沒(méi)有多少錢(qián)。我的收入,僅能供得起我們家的房屋月供、一家三口的日常生活支出。但我堅(jiān)守君子愛(ài)財(cái)、取之有道的古訓(xùn),我堅(jiān)信安步當(dāng)車(chē)、晚食當(dāng)肉,堅(jiān)信平安是福,別無(wú)他求。因?yàn)槲?,沒(méi)你說(shuō)的、沒(méi)你期望的、沒(méi)你希望的那樣有本事。
兒子,對(duì)我提如此要求,今后,看你了。兒子對(duì)父親的期望,肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如父親對(duì)兒子的期望,而如今的我,面對(duì)你不咋地、甚至還有點(diǎn)兒凄慘的學(xué)習(xí)狀況,我啥也不好說(shuō)。你還年青,沖一沖,也許就把曾經(jīng)的失敗,掃落在身后;你正年青,緊一緊,也許就會(huì)做出令世人驕傲的舉動(dòng)來(lái)。當(dāng)然,這只是我的期望。我工作二十年來(lái),趕上了企業(yè)大發(fā)展,享受到企業(yè)發(fā)展成果,確保了家庭溫飽。而你才出道十六年,我不能對(duì)你有太大的奢望,我只想你平平安安,做個(gè)正正當(dāng)當(dāng)?shù)娜?,就行了。做學(xué)問(wèn)還在其次,最主要的是做人一定要堂堂正正、清清白白。
看清楚了吧,兒子,我不是領(lǐng)導(dǎo),但我所做的事,至少問(wèn)心無(wú)愧。我努力把優(yōu)秀當(dāng)成習(xí)慣,我也如此教導(dǎo)你,希望你也能以此為勉。
四
兒子,你比我幸福,至少你的父親比我的父親收入高得多。你未曾謀面的爺爺一輩子的收入才一萬(wàn)多一點(diǎn)兒。而我,兩三個(gè)月的工資就是一萬(wàn)多。相比之下,你要幸福得多得多。
當(dāng)然,現(xiàn)在不是憶苦思甜的時(shí)候,你還小、還不懂,至少還不是真正意義上的懂。我不說(shuō)太多,就說(shuō)你的零花錢(qián)30元/月。其實(shí),我早都想告訴你,你還沒(méi)有工資,干嗎非要滿足自己的什么黃鉆,要知道,你媽的手機(jī)、我的手機(jī)月租也只是十元左右,而你倒好,沒(méi)收入?yún)s也搞個(gè)月租,你也不想想自己的實(shí)力。我不勸阻你有自己的,因?yàn)檫@世界需要,年輕的一代,你們不能缺少。但至少也要想一想,自己的能力……
一個(gè)人,要對(duì)自己的能力有充分的認(rèn)識(shí),在認(rèn)清自己的能力的基礎(chǔ)上,再去做切合自己實(shí)際的事。我現(xiàn)在的收入比你有錢(qián)吧,你媽媽的收入比你有錢(qián)吧,但看看我們,有誰(shuí)愿意為玩而花錢(qián)的?當(dāng)然,我只是拿說(shuō)事而已。你已經(jīng)是高二的男生了,身高已經(jīng)比我還高的大男孩了,我當(dāng)然知道現(xiàn)在的生活水平,我當(dāng)然知道現(xiàn)在的孩子們的想法,沒(méi)有的日子,不是90后孩子的日常生活。我也不為難你,每天安排你洗碗,每月給你的30元,也是讓感覺(jué)到“錢(qián)是掙來(lái)的”,不是天上掉下來(lái)的。
兒子,30元是什么概念?曾經(jīng),也就是在1985年—2000年的15年間,我每月努力給你奶30元生活費(fèi),而就這些生活費(fèi),已經(jīng)占據(jù)了我全部工資的10%。為什么,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)每月也只是300多元工資。窮吵、窮吵,越窮越吵……請(qǐng)你別誤會(huì),這不是在批評(píng)你媽,她也是個(gè)好妻子、好母親,她省吃儉用不也是為咱這個(gè)家嗎?不也是為了你嗎?不也是為了我嗎?我當(dāng)然知道?,F(xiàn)在,咱只是說(shuō)事??辞宄藛?,30元,對(duì)你來(lái)說(shuō),根本不算什么,但在當(dāng)年,已經(jīng)是家庭不穩(wěn)定、不和諧的主要原因了……
五
兒子,你的來(lái)信說(shuō)“別以為我小,我什么都不懂,我只是不想說(shuō)?!边@句話,兒子,咱不忙著評(píng)價(jià),等再過(guò)十年,咱爺倆回頭來(lái)再看,你就知道了。
當(dāng)然,再過(guò)十五年、二十年……,也許不用我說(shuō)話,你就比我還明白了?!霸?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,相信,屆時(shí)的你會(huì)比現(xiàn)在理解得更深。
兒子,你還小,真的還小,許多道理你只是會(huì)說(shuō)而已,其實(shí),你真的不懂。
六
兒子,很多時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn):曾經(jīng)一直耿耿于懷的事情,在多年后在翻出來(lái)回想的時(shí)候,根本找不到當(dāng)初讓你介懷的理由了,這個(gè)時(shí)候心是平靜的,因?yàn)槟切┧^放不下的情愫,在你看來(lái),已經(jīng)成為可以原諒的回憶,一種美麗的回憶。
兒子,如何能夠在喧囂的世界中找到一份專屬自己的寧?kù)o?這也許是你曾經(jīng)考慮過(guò)的一種心情;如何能像遠(yuǎn)古詩(shī)人般放浪形骸、超逸酒脫,這些,不知你想過(guò)沒(méi)有。其實(shí),我真的希望你想過(guò)、思考過(guò)。
兒子,我不希望你太有才,太有成就。即使日后你大有作為、胸懷四海,我也是這樣想。因?yàn)椤菢樱銜?huì)太累。但我希望你,尤其是學(xué)文科的你,一定要在氣質(zhì)上、在品質(zhì)上、在內(nèi)涵上、在文化上要比一般人高。真心實(shí)踐“知行合一”,徹悟“修身”之道。當(dāng)年我也有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng),也有當(dāng)作家的夢(mèng)想,也有想作詩(shī)、作詞的舉動(dòng)。但是,漸漸的,我知道,我腹內(nèi)的學(xué)問(wèn)太少,需要我不斷地學(xué)習(xí)、不斷地努力、不斷地汲取學(xué)問(wèn),方能成就。我深知,我的學(xué)識(shí)還是太淺,我必須終身學(xué)習(xí)、終身讀書(shū)。而我對(duì)你的希望,也一樣。
兒子,小時(shí)候的貧窮,不是貧窮;一時(shí)的失誤,決定不了終身。你爸能給你的,應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)傾囊而出。人之初,都是一樣的。后天的環(huán)境,造就了你們的成長(zhǎng)之路。不管怎么說(shuō),有錢(qián)也好,沒(méi)錢(qián)也好,當(dāng)父母的都是傾囊而為之。當(dāng)父母的沒(méi)有在孩子的學(xué)習(xí)上、生活上設(shè)任何卡子,他們總想創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境來(lái)為孩子的學(xué)習(xí)、生活提供方便。兒子,你的父母只是正常的工薪階層,只要你的定位不高,你的學(xué)習(xí)、生活就不會(huì)有太多奢望。人家有錢(qián),是人家的,你有知識(shí),是你的。莫攀比呀莫攀比,要攀比的只有學(xué)識(shí)。只有學(xué)問(wèn)裝在你的肚子里,別人才會(huì)真心認(rèn)可你,你才會(huì)在學(xué)校、工作、社會(huì)上有一席之地。
今天的話,說(shuō)多了點(diǎn),但我真的很想與你交流。盡管我的話,你可能聽(tīng)不進(jìn)去。兒子,肚子里的學(xué)問(wèn),不是別人給你的,而是要一點(diǎn)一點(diǎn)兒裝進(jìn)去的,學(xué)進(jìn)去的。寒門(mén)出才子,這句古話,一點(diǎn)兒都不假。從古到今,皆出此道?,F(xiàn)在的清華、北大,北京的就是比全國(guó)的考分低得多,更是驗(yàn)證這句話的真理。陋室不可鄙,貧寒不可怕,可怕的是不發(fā)奮、不勵(lì)志。
兒子,我希望你身居陋室,而氣質(zhì)脫俗;希望你身居陋室,而意氣風(fēng)發(fā);希望你身居陋室,而胸懷天下;更希望你身居陋室,而氣比王侯!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/266654/