兒子，來(lái)信收悉。感謝你能坦誠(chéng)地與我對(duì)話。其實(shí)，在這十六年來(lái)，我和你、你和我就是一種對(duì)話的過(guò)程，當(dāng)然，我們的對(duì)話，口頭形式的多書(shū)面對(duì)話少而已。隨著你身子骨越來(lái)越高、越來(lái)越結(jié)實(shí)，隨著你青春的腳步越來(lái)越矯健，我們父子倆的對(duì)話形式，悄然已有所改變。但對(duì)你的來(lái)信，我很樂(lè)意回一封，聊表為父之蘊(yùn)。

一

兒子，我小時(shí)家里沒(méi)錢(qián)，全家七口人，只有你爺爺一個(gè)人工作，每月只有四、五十元錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)能保持溫飽就不錯(cuò)了，父母哪有錢(qián)給我買(mǎi)好東西吃？童年的我、少年的我，沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，也沒(méi)有參加同學(xué)的聚會(huì)，因?yàn)橥瑫r(shí)期的同學(xué)們也都一樣，我們家人多收入少，他們家也一樣。

你曾經(jīng)委屈、且不服氣地來(lái)信責(zé)問(wèn)我：

我沒(méi)有參加同學(xué)的聚會(huì)，所以不讓你參加；我小時(shí)家里沒(méi)錢(qián)、沒(méi)電視機(jī)，所以不給你買(mǎi)電視機(jī)；我小時(shí)候吃不上好東西，所以你問(wèn)我要錢(qián)買(mǎi)東西吃，我就耍臉色；我小時(shí)候沒(méi)人送東西過(guò)生日，所以也不讓你過(guò)生日。

是的，我沒(méi)錢(qián)，我家也沒(méi)錢(qián)，是客觀事實(shí)，誰(shuí)也改變不了的事實(shí)。但小時(shí)候的沒(méi)錢(qián)，小時(shí)候的家境貧寒，造就了我比平常人多一份堅(jiān)忍不拔、多一份吃苦耐勞、多一份吃了虧、打掉牙往肚里咽的忍耐，成就了我長(zhǎng)大后的剛毅、努力和永不言敗！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我小時(shí)候家里沒(méi)錢(qián)，是現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在，我們的家里，還是沒(méi)錢(qián)，這也是事實(shí)。記憶中，我都上初中了，我還在穿著你爹爹平時(shí)舍不得穿的灰色中山裝——那件穿在身上，猶如披在我瘦小骨架上的一個(gè)長(zhǎng)袍，一件我穿了幾個(gè)秋冬的、終身也不會(huì)忘記的、有點(diǎn)兒像樣的時(shí)裝。后來(lái)，你二姑在礦上當(dāng)“三線工”——拾大炭里面工作，省吃儉用，偷偷為我攢下了十幾元錢(qián)，為我買(mǎi)了一件軍綠色的單褂，當(dāng)時(shí)，美得我都不知道姓啥名誰(shuí)了。

但是，不要說(shuō)我“我小時(shí)家里沒(méi)錢(qián)、沒(méi)電視機(jī)，所以不給你買(mǎi)電視機(jī)”。這句話，兒子，你說(shuō)錯(cuò)了。自你出生以來(lái)，一直到上中學(xué)，一直以來(lái)，家里都有電視機(jī)的。而且，每年的暑假期間，左鄰右舍的小朋友都到我家來(lái)，幫著爸媽看護(hù)著你，而我們家的電視就全天候地開(kāi)著。因?yàn)槲壹矣械V上的閉路電視，孩子們也喜歡到我家。于是乎，在每個(gè)盛夏季節(jié)，也都是孩子們到我家玩的時(shí)候。也許你已經(jīng)忘記，但我們不會(huì)忘記，不會(huì)忘記曾經(jīng)幫助過(guò)我們、呵護(hù)過(guò)你的叔叔、大爺、大姑、大娘、哥哥、姐姐們。兒子，要知道，曾經(jīng)懂事的你、可愛(ài)的你、漂亮的你，可是礦火車(chē)道門(mén)旁邊居住戶們的驕傲呀，此情此景，我怎能忘懷？

兒子，不要說(shuō)“我小時(shí)候吃不上好東西，所以你問(wèn)我要錢(qián)買(mǎi)東西吃，我就耍臉色”。要知道，你小時(shí)候不吃魚(yú)，而這天下當(dāng)父母的誰(shuí)都知道：吃魚(yú)的孩子聰明。為了讓你吃魚(yú)——也就是能吃“聰明”點(diǎn)，我動(dòng)用了一切思維來(lái)考慮：買(mǎi)草魚(yú)，你不吃；買(mǎi)泥鰍、黃鱔，你不吃；從北京學(xué)習(xí)回來(lái)，路過(guò)青島，購(gòu)買(mǎi)了腌制的海魚(yú)，你還是不吃；后來(lái)，我與你媽上街，看到街上賣(mài)的大青魚(yú)（欲名：混子），買(mǎi)了一條約七、八斤重的大魚(yú)回家，沒(méi)想到，這一回，你吃了。呵呵，兒子，總算把你不吃魚(yú)的習(xí)慣改掉了。我小的時(shí)候，鳳臺(tái)縣的叔叔來(lái)淮南時(shí)，帶來(lái)了一袋橘子。性急的我一口咬下去：“哇，好苦！”因?yàn)槲覜](méi)有剝皮?，F(xiàn)在，你看到這個(gè)生活細(xì)節(jié)，可能會(huì)笑，但笑后，應(yīng)該知道，我們當(dāng)年的生活是如此的清貧。而你，自出生以來(lái)，喜歡吃、愛(ài)吃的我們都努力讓你品嘗，盡管我們沒(méi)有多少錢(qián)……

兒子，也就是你出生以后，我對(duì)生活、對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)工作的態(tài)度有了180度的大轉(zhuǎn)彎?？梢哉f(shuō)，是你改變了我的人生軌跡。因?yàn)?，我要?duì)你負(fù)責(zé)，你是我的兒子。也就是在我工作態(tài)度、學(xué)習(xí)態(tài)度轉(zhuǎn)變的時(shí)候，我的工作履歷也發(fā)生了變化。但我仍然把自己定位為一名普通工人，無(wú)論工作環(huán)境如何變化，無(wú)論自己身在何處，我都努力工作，我都堅(jiān)持著普天之下作父親的信條——為了家庭、為了孩子，我只有奮斗，別無(wú)選擇！

兒子，不要說(shuō)“我小時(shí)候沒(méi)人送東西過(guò)生日，所以也不讓你過(guò)生日。”實(shí)話實(shí)說(shuō)，我過(guò)過(guò)生日。那是我上了班之后，用我自己掙的錢(qián)自己過(guò)的。這次生日也是在家與你奶一起過(guò)的，也是我印象中不多的一次生日。后來(lái)，結(jié)了婚之后，就是你那可愛(ài)的媽媽每年都要提醒我，要過(guò)生日了。呵呵，這幾年，若不是你媽媽提醒，我基本上都在外出差，估計(jì)生日這樣的概念，已經(jīng)讓我給淡忘了。你還小，少不更事，不了解大人們忙碌的根本目的。今天，說(shuō)這個(gè)事，是為了讓你更加發(fā)奮圖強(qiáng)，因?yàn)?，你過(guò)生日，最應(yīng)當(dāng)感謝的是你的父母，沒(méi)有父母哪來(lái)的你？而十六年前你的出生之時(shí)，正是你媽痛并快樂(lè)的時(shí)候……兒子啊，你還小，不知道母親生孩子那一種刻骨銘心的感受……你可以從網(wǎng)上查一查，看一看，母親生兒子時(shí)的感受，網(wǎng)上應(yīng)該有類(lèi)似文章，你完全能夠感受出來(lái)。

兒子，不要說(shuō)“別用你的清高掩飾你內(nèi)心的嫉妒和不安，那是做作！”這句話，讓我心疼啊。

再過(guò)十六年后，我們爺倆兒再看看這些話，你就會(huì)明白了。其實(shí)，做爸的內(nèi)心，哪一個(gè)不是為了孩子好，只不過(guò)，當(dāng)爸的把愛(ài)埋藏得太深你還明白不了。等到有朝一日，你明白時(shí)，可能、有可能——孩子，我已經(jīng)老了。到那時(shí)候，我不能再給你多少愛(ài)了，只能等你給我們一點(diǎn)點(diǎn)兒回贈(zèng)，一點(diǎn)點(diǎn)兒關(guān)注，僅此而已。

其實(shí)，我不是個(gè)自私的人，至少不是個(gè)自私的爸爸。

二

兒子，你在信中說(shuō)：你的同學(xué)過(guò)生日你去參加，以后，你還會(huì)去參加。還說(shuō)“我不會(huì)不參加，我比你重感情，比你有人情味！”。

呵呵，兒子，言過(guò)其實(shí)了吧。我若無(wú)人情味，這個(gè)家早散了：想當(dāng)年，我的工資低得很，一個(gè)月只有300來(lái)塊錢(qián)，而且在這個(gè)家庭里，我必須供養(yǎng)你奶奶。于是“窮吵窮吵，越窮越吵”的古諺，在我們家生效了。你媽與我就經(jīng)常鬧矛盾，于是我就有散伙的沖動(dòng)，有離家出走的沖動(dòng)。但是，我也是重感情的人，非常重感情，我不能走，我一走，扔下這個(gè)家，那這個(gè)家將名存實(shí)亡。其實(shí)，爸媽之間的矛盾不是不可調(diào)和的，只是我的工資低、太低而已。尤其你，來(lái)到我們家，工資低的窘?jīng)r，更加讓我捉襟見(jiàn)肘。但我不放棄，你、你媽和我媽，我一個(gè)都不能放棄，一個(gè)都不能拋棄。我只有通過(guò)自己的努力，改變工作、生活、收入的窘狀，把你們緊緊團(tuán)結(jié)在我的懷抱，一個(gè)也不能少。真的，兒子，一個(gè)也不能少。你媽疼愛(ài)你，寧愿舍身跪地護(hù)子（那是一年夏季，你媽抱著你到姥姥家時(shí)，不小心踩到一塊西瓜皮上，就在你們娘倆兒失去重心之時(shí)，你媽硬是生生雙膝跪地，跪地后，仍穩(wěn)穩(wěn)地、穩(wěn)穩(wěn)地把你抱在懷里，盡管雙膝血流如注……）。而你奶奶疼愛(ài)我不也是一樣嗎？所以，一個(gè)也不能少，我也不能走。

你現(xiàn)在還小，還沒(méi)能力回報(bào)，而這回報(bào)的行動(dòng)只有靠我來(lái)進(jìn)行，記住，我說(shuō)的是進(jìn)行——因?yàn)橐院?，你長(zhǎng)大了，還需要你繼續(xù)。你看我每逢年節(jié)回家，甚至是雙休回家，不都是帶上點(diǎn)兒酒、煙、水果等，到你奶、你姥、你大姨、你大姑家嗎？這是什么？這是感情，這是人情，這是你爸我重感情的真實(shí)流露。兒子，你現(xiàn)在就有些許感覺(jué)，相信你長(zhǎng)大、參加工作以后，你也會(huì)與我同樣，珍惜曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你的人，曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)你的人，曾經(jīng)給你關(guān)愛(ài)、尤其是那個(gè)喂你吃飯大姑。大姑沒(méi)文化，但很會(huì)疼孩子，你是她的親侄子，她疼你甚至超過(guò)了疼愛(ài)自己的孩子。呵呵，說(shuō)這么多，也許你還記不住……

兒子，相信我，我是個(gè)重感情的人，而且更不是個(gè)沒(méi)有人情味的人。

三

兒子，對(duì)不起，我不是領(lǐng)導(dǎo)。

我不知道你所謂的“領(lǐng)導(dǎo)”是什么樣的，但我的確不是什么領(lǐng)導(dǎo)?？赡苁怯捎谖移綍r(shí)臟話少、語(yǔ)速緩，加上帶個(gè)眼鏡，看上去有點(diǎn)兒斯文感，外在表象往往讓別人認(rèn)為我是領(lǐng)導(dǎo)，也讓你覺(jué)得你爸是領(lǐng)導(dǎo)。但是，兒子，我的確不是領(lǐng)導(dǎo)，我只是一個(gè)在國(guó)有企業(yè)里面工作的小職員而已。請(qǐng)你不要對(duì)你爸寄如此厚望，你的厚望，讓我汗顏。

在這個(gè)“拼爹”的年代，在這個(gè)“恨爹不是剛”的年代，說(shuō)這些話，是不是讓你覺(jué)得你爸怎么這么沒(méi)用呢？

隨便你說(shuō)吧，反正，你想說(shuō)、想表達(dá)的或許不止這些，隨便你。你有一個(gè)沒(méi)當(dāng)過(guò)“領(lǐng)導(dǎo)”的爸，一個(gè)沒(méi)什么用處的爸，一個(gè)很世俗的爸，一個(gè)很平庸的爸，是不是讓你在同學(xué)面前抬不起頭了，那就隨便你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。

你在信中說(shuō)“我從不虛榮，你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)，有錢(qián)”。呵呵，兒子，你錯(cuò)了，我即不是領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有錢(qián)。希望你從看到這封信起，就收起你的虛榮心吧。你的爸爸沒(méi)本事，沒(méi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，更沒(méi)有多少錢(qián)。我的收入，僅能供得起我們家的房屋月供、一家三口的日常生活支出。但我堅(jiān)守君子愛(ài)財(cái)、取之有道的古訓(xùn)，我堅(jiān)信安步當(dāng)車(chē)、晚食當(dāng)肉，堅(jiān)信平安是福，別無(wú)他求。因?yàn)槲?，沒(méi)你說(shuō)的、沒(méi)你期望的、沒(méi)你希望的那樣有本事。

兒子，對(duì)我提如此要求，今后，看你了。兒子對(duì)父親的期望，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如父親對(duì)兒子的期望，而如今的我，面對(duì)你不咋地、甚至還有點(diǎn)兒凄慘的學(xué)習(xí)狀況，我啥也不好說(shuō)。你還年青，沖一沖，也許就把曾經(jīng)的失敗，掃落在身后；你正年青，緊一緊，也許就會(huì)做出令世人驕傲的舉動(dòng)來(lái)。當(dāng)然，這只是我的期望。我工作二十年來(lái)，趕上了企業(yè)大發(fā)展，享受到企業(yè)發(fā)展成果，確保了家庭溫飽。而你才出道十六年，我不能對(duì)你有太大的奢望，我只想你平平安安，做個(gè)正正當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，就行了。做學(xué)問(wèn)還在其次，最主要的是做人一定要堂堂正正、清清白白。

看清楚了吧，兒子，我不是領(lǐng)導(dǎo)，但我所做的事，至少問(wèn)心無(wú)愧。我努力把優(yōu)秀當(dāng)成習(xí)慣，我也如此教導(dǎo)你，希望你也能以此為勉。

四

兒子，你比我幸福，至少你的父親比我的父親收入高得多。你未曾謀面的爺爺一輩子的收入才一萬(wàn)多一點(diǎn)兒。而我，兩三個(gè)月的工資就是一萬(wàn)多。相比之下，你要幸福得多得多。

當(dāng)然，現(xiàn)在不是憶苦思甜的時(shí)候，你還小、還不懂，至少還不是真正意義上的懂。我不說(shuō)太多，就說(shuō)你的零花錢(qián)30元/月。其實(shí)，我早都想告訴你，你還沒(méi)有工資，干嗎非要滿足自己的什么黃鉆，要知道，你媽的手機(jī)、我的手機(jī)月租也只是十元左右，而你倒好，沒(méi)收入?yún)s也搞個(gè)月租，你也不想想自己的實(shí)力。我不勸阻你有自己的，因?yàn)檫@世界需要，年輕的一代，你們不能缺少。但至少也要想一想，自己的能力……

一個(gè)人，要對(duì)自己的能力有充分的認(rèn)識(shí)，在認(rèn)清自己的能力的基礎(chǔ)上，再去做切合自己實(shí)際的事。我現(xiàn)在的收入比你有錢(qián)吧，你媽媽的收入比你有錢(qián)吧，但看看我們，有誰(shuí)愿意為玩而花錢(qián)的？當(dāng)然，我只是拿說(shuō)事而已。你已經(jīng)是高二的男生了，身高已經(jīng)比我還高的大男孩了，我當(dāng)然知道現(xiàn)在的生活水平，我當(dāng)然知道現(xiàn)在的孩子們的想法，沒(méi)有的日子，不是90后孩子的日常生活。我也不為難你，每天安排你洗碗，每月給你的30元，也是讓感覺(jué)到“錢(qián)是掙來(lái)的”，不是天上掉下來(lái)的。

兒子，30元是什么概念？曾經(jīng)，也就是在1985年—2000年的15年間，我每月努力給你奶30元生活費(fèi)，而就這些生活費(fèi)，已經(jīng)占據(jù)了我全部工資的10%。為什么，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)每月也只是300多元工資。窮吵、窮吵，越窮越吵……請(qǐng)你別誤會(huì)，這不是在批評(píng)你媽，她也是個(gè)好妻子、好母親，她省吃儉用不也是為咱這個(gè)家嗎？不也是為了你嗎？不也是為了我嗎？我當(dāng)然知道?，F(xiàn)在，咱只是說(shuō)事?？辞宄藛?，30元，對(duì)你來(lái)說(shuō)，根本不算什么，但在當(dāng)年，已經(jīng)是家庭不穩(wěn)定、不和諧的主要原因了……

五

兒子，你的來(lái)信說(shuō)“別以為我小，我什么都不懂，我只是不想說(shuō)?！边@句話，兒子，咱不忙著評(píng)價(jià)，等再過(guò)十年，咱爺倆回頭來(lái)再看，你就知道了。

當(dāng)然，再過(guò)十五年、二十年……，也許不用我說(shuō)話，你就比我還明白了?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，相信，屆時(shí)的你會(huì)比現(xiàn)在理解得更深。

兒子，你還小，真的還小，許多道理你只是會(huì)說(shuō)而已，其實(shí)，你真的不懂。

六

兒子，很多時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：曾經(jīng)一直耿耿于懷的事情，在多年后在翻出來(lái)回想的時(shí)候，根本找不到當(dāng)初讓你介懷的理由了，這個(gè)時(shí)候心是平靜的，因?yàn)槟切┧^放不下的情愫，在你看來(lái)，已經(jīng)成為可以原諒的回憶，一種美麗的回憶。

兒子，如何能夠在喧囂的世界中找到一份專屬自己的寧?kù)o？這也許是你曾經(jīng)考慮過(guò)的一種心情；如何能像遠(yuǎn)古詩(shī)人般放浪形骸、超逸酒脫，這些，不知你想過(guò)沒(méi)有。其實(shí)，我真的希望你想過(guò)、思考過(guò)。

兒子，我不希望你太有才，太有成就。即使日后你大有作為、胸懷四海，我也是這樣想。因?yàn)椤菢樱銜?huì)太累。但我希望你，尤其是學(xué)文科的你，一定要在氣質(zhì)上、在品質(zhì)上、在內(nèi)涵上、在文化上要比一般人高。真心實(shí)踐“知行合一”，徹悟“修身”之道。當(dāng)年我也有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，也有當(dāng)作家的夢(mèng)想，也有想作詩(shī)、作詞的舉動(dòng)。但是，漸漸的，我知道，我腹內(nèi)的學(xué)問(wèn)太少，需要我不斷地學(xué)習(xí)、不斷地努力、不斷地汲取學(xué)問(wèn)，方能成就。我深知，我的學(xué)識(shí)還是太淺，我必須終身學(xué)習(xí)、終身讀書(shū)。而我對(duì)你的希望，也一樣。

兒子，小時(shí)候的貧窮，不是貧窮；一時(shí)的失誤，決定不了終身。你爸能給你的，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)傾囊而出。人之初，都是一樣的。后天的環(huán)境，造就了你們的成長(zhǎng)之路。不管怎么說(shuō)，有錢(qián)也好，沒(méi)錢(qián)也好，當(dāng)父母的都是傾囊而為之。當(dāng)父母的沒(méi)有在孩子的學(xué)習(xí)上、生活上設(shè)任何卡子，他們總想創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境來(lái)為孩子的學(xué)習(xí)、生活提供方便。兒子，你的父母只是正常的工薪階層，只要你的定位不高，你的學(xué)習(xí)、生活就不會(huì)有太多奢望。人家有錢(qián)，是人家的，你有知識(shí)，是你的。莫攀比呀莫攀比，要攀比的只有學(xué)識(shí)。只有學(xué)問(wèn)裝在你的肚子里，別人才會(huì)真心認(rèn)可你，你才會(huì)在學(xué)校、工作、社會(huì)上有一席之地。

今天的話，說(shuō)多了點(diǎn)，但我真的很想與你交流。盡管我的話，你可能聽(tīng)不進(jìn)去。兒子，肚子里的學(xué)問(wèn)，不是別人給你的，而是要一點(diǎn)一點(diǎn)兒裝進(jìn)去的，學(xué)進(jìn)去的。寒門(mén)出才子，這句古話，一點(diǎn)兒都不假。從古到今，皆出此道?，F(xiàn)在的清華、北大，北京的就是比全國(guó)的考分低得多，更是驗(yàn)證這句話的真理。陋室不可鄙，貧寒不可怕，可怕的是不發(fā)奮、不勵(lì)志。

兒子，我希望你身居陋室，而氣質(zhì)脫俗；希望你身居陋室，而意氣風(fēng)發(fā)；希望你身居陋室，而胸懷天下；更希望你身居陋室，而氣比王侯！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/266654/