村北是一片茂密的棗林，每當(dāng)五六月份的光景，整個(gè)村子便彌漫了濃郁的棗花香味。蜂群在粉白翠綠的林間飛舞忙碌，嗡嗡的歌唱。那些虬勁滄桑的枝干上滿是肥厚油亮的葉子，在溫暖的陽(yáng)光里使人炫目。一條掩映在成片扭曲的樹干下，被磨得白亮的鄉(xiāng)間小路曲曲折折，自村口延伸向北方。每當(dāng)周日，母親便指使我來到村邊小路旁，我穿著海藍(lán)色的海軍水服，手里拿著那把自己削制的白楊木劍，像個(gè)孤獨(dú)的俠客。我在等待一個(gè)身影出現(xiàn)。

其實(shí)我極不情愿干這個(gè)差事，我無法忍受中午林子里的孤寂，這個(gè)時(shí)候沒有一個(gè)人在林子出現(xiàn)，風(fēng)吹過來的時(shí)候，我能聽到有些干死的小樹枝折斷的聲音。有極細(xì)的類似于蛛絲的東西常常粘住我的臉，那感覺讓我討厭，卻又無法躲避。我用浸出汗的手掌大力抹了把臉，粘糊糊的，我咕噥著罵了句街，有幾只麻雀撲棱地竄出樹林。腳下的地濕潤(rùn)而柔軟，昨夜的一場(chǎng)雨讓野草瘋狂的生長(zhǎng)，我趟過一片野草，弄了一身濕熱的露水。我揮舞手里的木劍，將路邊正怒放的野花齊頭斬落，花草的汁液染綠了我的劍身，帶著青草的腥氣，我癡癡得想：這是不是花草的血液？為什么它們的血液是綠色而不是紅色的呢？日頭掛在頭頂，棗樹林里有了一種光怪陸離般怪異氣氛，我忽然有點(diǎn)害怕，這時(shí)候，我看到自鄉(xiāng)間小路由北而南緩慢移動(dòng)的黑點(diǎn)，我等的人來了。我的心情開始不好起來，說實(shí)話，我不喜歡他的出現(xiàn)。

當(dāng)我保持一個(gè)姿勢(shì)，脖子開始酸疼了的時(shí)候，他才剛剛走入這片林子，他是那么得慢，蹣跚移動(dòng)的身體像一只笨拙的蝸牛。已經(jīng)很熱的季節(jié)，他還穿著那件軍綠色夾襖，我數(shù)不清上面到底有多少塊補(bǔ)丁，也不知道這夾襖到底多久沒有洗過，油漬斑斑已經(jīng)看不出本來的顏色。他佝僂的身體如同傾斜的問號(hào)，讓人擔(dān)心它隨時(shí)都會(huì)因失重而爬到地上。快走到我身邊的時(shí)候，他努力揚(yáng)起那顆深埋在胸前的頭顱，沖我發(fā)出一聲干澀的笑：星子，你又來接我啊，我不太敢看他那張臉，那張又黑又硬的臉已經(jīng)沒有肉，如同老棗樹斑駁的軀干，縱橫交錯(cuò)的皺紋像一團(tuán)團(tuán)散開的骯臟的草繩。他的喉頭在黑瘦的脖項(xiàng)中間蠕動(dòng)，透過皮肉，隱約看得到白森森的骨骼。我最怕看他的嘴，他沖我笑的時(shí)候，我只看到一個(gè)空洞的，深不可測(cè)的黑洞，那黑洞在我腦海中無限放大，最后將我整個(gè)吞沒，我第一次見到他的時(shí)候，就被這個(gè)黑洞嚇到，以至于連續(xù)幾個(gè)晚上，都在黑暗恐怖的夢(mèng)里哭醒。我沒有理會(huì)他伸過來的雞爪一般又黑又臟的手，因?yàn)槲也豢赡?a target="_blank">指望從那里會(huì)變出幾枚糖果。我冷冷得說：飯熟了，俺娘等著你呢。隨后，也不管他，自行大步回到家中。

不知從哪天起，他就常常光顧我的家，我也常常在星期天不上課的日子奉了母親的意思到村口迎接，他是母親家里的遠(yuǎn)房叔叔，無兒無女，只有兩間破的僅能遮雨的房子，他已經(jīng)老的沒有力氣維持自己的生活，母親可憐她，叫他每星期來家里吃頓飽飯，然后帶回一大包夠他吃好幾天的干糧。姥姥老爺死的早，母親在家時(shí)，沒少得到他的幫助，他一生孤苦無依，每每提起，母親便會(huì)黯然落淚。如今他已經(jīng)老的幾乎不能自理，母親能做的，也只有作頓飽飯給他。我們姐弟幾個(gè)卻不喜歡他，我們嫌他臟，嫌他老，每次他來，我們都把飯給他端到一個(gè)角落，他也執(zhí)意不肯上我們家的飯桌，躲在一個(gè)角落里安靜的把飯吃完。吃完后，我們便不肯再用他使過的碗筷，我曾偷偷背著母親將他用過得碗沿碗口敲掉一小塊，留下小小的豁口作記號(hào)，每次他來，我便搶先用這個(gè)給他盛飯，為此，我還為自己的小聰明感到驕傲。母親曾多次教育我們應(yīng)該善待老人，其實(shí)他不是個(gè)令人討厭的人，他沒錢給我們買好吃的，卻總對(duì)我們卑微而小心的笑，喊著我們的乳名，他的目光溫暖而慈祥。每次吃完飯，母親總裝了滿滿一袋干糧讓他捎回去，這時(shí)他就會(huì)在喉嚨發(fā)出含混不清的聲音，顫巍巍伸出的雙手不停的抖動(dòng)，我看到他眼中含著兩灣渾濁的淚水。就在他轉(zhuǎn)過身，蹣跚著走出那片棗樹林子的一刻，我忽然感覺他真得很可憐，已經(jīng)如同一只無助的蒼老的綿羊。

當(dāng)我們把收獲并在屋頂上曬干的大棗兒裝到口袋的時(shí)候，村北那片棗樹林子開始變得蕭瑟而寂寞，滿樹的葉子正慢慢失去水分變成枯黃顏色，硬硬的北風(fēng)吹過，地下便積了厚厚的一層。天空被那些枯硬的枝丫胡亂的劃開，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，就成了一幅美麗的圖畫。

他已經(jīng)好久不來家里吃飯，我開始的時(shí)候高興，后來變得好奇而期待。母親告訴我，他病了，隔幾天，母親就會(huì)回到距我們不遠(yuǎn)的小村子看望他，他已經(jīng)不能下床走路，天一冷，他就犯咳病，咳不出，就憋得死去活來。村里還有幾個(gè)當(dāng)家輪流伺候他，他有交待，等他走后，他的兩間破泥房就歸他的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，在這個(gè)世界上，那兩間房子，是他唯一的財(cái)產(chǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他不來吃飯的星期天變得開始無趣，我不必再到村口去接他，那被我砸破得豁口碗靜靜躲在碗柜的角落里，使我想起他那張開的黑洞一樣得嘴。我在想如果他來，我不再會(huì)因?yàn)闆]有糖果而躲開他的手，我會(huì)攙著他回家，讓他同我們一桌上吃飯。只是，他一直沒有再來。

那個(gè)初冬，降了一場(chǎng)薄薄的小雪。母親收拾些吃食去看他，沒多久，就披了一層雪花回來了，她沉默著，一臉的哀愁，母親告訴我們：他已經(jīng)于早晨死在灶臺(tái)旁邊。母親說：他蜷在灶膛旁邊，如同一個(gè)小小的嬰兒，臉上看不出痛苦的表情，也許當(dāng)時(shí)他想燒一把火暖暖身子，抑或煮一碗玉米糊糊充饑。他的葬禮很簡(jiǎn)單，幾個(gè)當(dāng)家和母親姐妹幾個(gè)湊了點(diǎn)錢，買些喪葬用品，繼承了他兩間老屋的侄子打幡，不長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍走的很緩慢，伴著幾聲哭喊，白紙錢漫天飛舞，一個(gè)生命如此走完他的一生。

多年過去，常常想起那個(gè)蹣跚的身影，那抹卑微的笑容，那雙伸出的臟手，那個(gè)深邃的黑洞以及那只豁口的破碗，只是隨著年齡的增長(zhǎng)，想起這些，不再感到寒冷，而是深深的懷念和綿長(zhǎng)的溫暖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/266643/