我的父親，是一個(gè)腰彎得比弓還要彎的殘疾人。用媽的話說：“你爹是一個(gè)老實(shí)得不透氣兒的人。”

在苦難的舊中國，父親是個(gè)吃苦最多的人。大伯死的早，小爹年紀(jì)小，父親十幾歲就挑起了家庭的重?fù)?dān)。喂牛犁地?fù)u耬撒種，他樣樣都得干。后來，國民黨派壯丁，媽把小爹藏在麥糠窩里不讓去。保長找不到小爹，就把父親抓到都司衙，毒打之后又給關(guān)了起來。媽拿錢把父親贖出來后，又被派去頂壯丁的名額——拉兵差。當(dāng)時(shí)，拉兵差就是應(yīng)去當(dāng)壯丁而沒有去的，必須由幾戶聯(lián)結(jié)，你出牛，我出車，聯(lián)合起來，組成一犋牛車，為國民黨政府和軍隊(duì)運(yùn)物資，拉軍貨。

那時(shí)候，父親他們出門拉兵差，有時(shí)候有一二輛同行，有時(shí)候有三五輛同行。我聽父親講過，他們遠(yuǎn)的去過許昌、信陽、馬山口、老河口等地。近的更是不計(jì)其數(shù)。要是遇到天干路響還勉強(qiáng)能走；遇到天陰下雨或者下雪天那可就遭了。那時(shí)候的路，不像現(xiàn)在的水泥柏油路，盡是些坑坑洼洼的爛泥土路，很不好走。上坡過河時(shí)一犋牛是根本上不去的，往往要卸下另外一犋或二犋甚至三犋四犋牛，搭幫著往上拉。

有一年冬天，父親他們被派去西峽口拉兵差。父親趕的頭車首先被陷進(jìn)了河里，五犋牛一齊套上，使的通身汗流，還是拉不上去。父親那時(shí)年輕有力，跳進(jìn)齊腰深的河里，拼命地推，拼命地喊，拼命地打牛。但還是拉不上去。后來，只好把貨一樣一樣地卸下來，把空車?yán)习队忠粯右粯拥匮b上車。那次因牛車陷進(jìn)河里，誤了規(guī)定的時(shí)間，父親被長官打了一頓，罰坐禁閉一夜。象這樣的惡劣環(huán)境，在父親們看來是經(jīng)常遇到的，而且也是命中注定的。

久而久之，父親的腰、腿總是疼痛。有時(shí)痛得渾身是汗，在地上亂滾。

可憐的父親啊,此時(shí)的你，正如一頭“病臥殘陽①”的老牛。可憐的父親啊，那時(shí)，你如能吃上一點(diǎn)點(diǎn)藥，或者歇上個(gè)月二四十，也許就不會(huì)落下終身殘疾了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，父親的腰一個(gè)勁兒地痛著，兵差仍被逼迫風(fēng)雨無阻地拉著。終于，有一天父親在拉兵差的路上支持不住了，他癱倒在地，同行拉差的把他拉了回來?；貋砗?，一病就是半年。半年后，父親他人雖然勉強(qiáng)能站起來了，但腰卻彎得再也沒有直起來，而且隨著歲月與苦難的折磨，父親的腰也越來越彎了。

盡管父親的腰越來越彎，但他是一個(gè)一身不閑的人。重活不能干了，他就教小爹學(xué)會(huì)全套的莊稼活。他自己開始學(xué)習(xí)篾匠手藝。那時(shí)候，哥哥正在上高中，而且學(xué)習(xí)又特別好,總是跳級(jí)?？杉依锔F得可憐，差不多就要付不起哥哥的讀書費(fèi)用了。為了供哥哥求學(xué)，父親既要編篾貨,有時(shí)還要和媽媽一起到地里挖老瓜蒜(半夏)、剝棉柴皮、捋構(gòu)果等賣錢，為哥哥上學(xué)攢錢。

后來，哥哥的同窗好友盧金哥哥，因父母雙亡，哥嫂又不管他，僅靠年邁的外婆供他上學(xué)，后來外婆也餓死了。所以盧金哥哥在校一天只吃一頓飯?？墒撬膶W(xué)習(xí)也特別好，死活又不肯放棄學(xué)業(yè)。父親聽了哥哥講罷盧金哥哥的情況以后，只說了一句話：“只當(dāng)咱們又要了一個(gè)娃兒，供他上吧。”

話雖這么說，供一個(gè)學(xué)生上學(xué)就已經(jīng)支持不住了，現(xiàn)在還要再添一個(gè)，這不是雪上加霜嗎？媽媽常常熬煎的直流淚。因?yàn)樵撓氲霓k法都想盡了，該吃的苦都吃盡了。你說還能咋辦呢？

我的父親和我的兒子

萬般無奈，父親就去找大隊(duì)長貸款。那大隊(duì)長塌蒙著眼兒，瞅瞅背駝著，頭佝著的父親，說道：“你看看你這窮得連老鼠都不想去的人家兒，還想貸款？”不但不給貸款，還盡說些難聽的話。

后來，媽媽出主意，將自家房子上的瓦溜下來賣了，供他哥倆上學(xué)?？墒歉赣H不同意。媽媽不管那些，背著父親找人連夜將房子上的瓦溜下來賣了。結(jié)果，真的闖下大禍。媽知道風(fēng)聲后，叫父親快跑。父親說，我不跑。媽氣得直咬牙，說：“你真是死釘稱，是死榆木疙瘩！”那天夜里，媽揣上賣瓦的錢，跑到學(xué)校為哥哥他倆交了伙食費(fèi)。

第二天，大隊(duì)長帶領(lǐng)五六個(gè)基干民兵，把父親吊在大隊(duì)部的過梁上。那大隊(duì)長用燒熱的旱煙袋鍋，咣咣咣地敲著父親的頭說：

“背鍋?zhàn)友?！你也不尿泡尿照照你那人影兒，你算個(gè)啥人兒？三天不挨打，你就敢上房揭瓦了！你以為你的房子就是你的了？這是六集中！這是社會(huì)主義！你的？你的也是集體的！打！給我打！”

挨打還不算，父親又被拉到全村的群眾大會(huì)上進(jìn)行批斗。當(dāng)父親被打、被斗得只剩下一口悠悠氣兒的時(shí)候，才被幾個(gè)民兵給弄了回來。

可憐的父親啊，你就是有些“死釘稱”，你咋不跑呢？你跑了，也許就不會(huì)挨那么多的打了，受那么大的侮辱了。

不過，還是蒼天有眼哪！盡管父親吃盡了苦，受盡了累，挨了打，還受盡了侮辱。但爭氣的小哥倆，那年都考上了大學(xué)。哥哥不說了，特別是在送盧金哥哥上大學(xué)走的那天，木訥少語的盧金哥哥，扒在父母的面前，長跪不起，哭著認(rèn)父母為“爹娘”。盧金哥哥畢業(yè)雖然分配到沈陽工作，但每年都給“爹娘”寄錢寄物，問寒問暖，跟親兒子一樣。

父親，人老實(shí)主要是他人心實(shí)。對(duì)我印象最深的是，父親吃飯時(shí)，有個(gè)先喝湯后吃饃的習(xí)慣。記得我只有五六歲的時(shí)候，聽小爹多次說，父親在湖北張集合作社打工當(dāng)篾匠，天天能吃“杠子饃”。饞得我一天到晚，盡想著、比著“杠子饃”有多粗、多長。有一天，我鬧著要小爹帶我去找父親吃“杠子饃”。說是“杠子饃”，其實(shí)不過是揉得長一些，相當(dāng)于現(xiàn)在的二兩左右的雜面饃。我一去，抱著那杠子饃，三下兩下便全吞了。父親看著我那饞樣，說：“娃兒啊，慢點(diǎn)吃，白噎住了。”可父親不吃饃，光喝湯。

現(xiàn)在想想，饑餓的兒子的到來，吃了父親的那一份，所以當(dāng)?shù)囊仓挥泻葴?。事隔三十多年，我從部?duì)轉(zhuǎn)業(yè)到法院工作，父親到法院來看我的兒子，我那天真的兒子，看見爺爺吃飯時(shí)，總是唏唏溜溜地光喝湯，就問爺爺：“爺爺，你咋光喝湯哩？”爺爺說：“饃好收拾。”

后來，我又從法院調(diào)到縣委辦工作，有一年，家里責(zé)任田里種的西瓜不好賣。媽叫父親和他的只有十幾歲的大孫子，把一拉車西瓜拉到縣委機(jī)關(guān)來賣。機(jī)關(guān)的同志包括縣委的領(lǐng)導(dǎo)知道是我的父親，都積極來買瓜。此前，我告訴父親說，誰來了你給他幾個(gè)就了了。父親說，越是那樣才越?jīng)]人要了。仍一秤一秤地稱，一個(gè)一個(gè)地賣。心實(shí)誠得不行。

這年種罷麥，父親從家里給我送來一個(gè)30多斤重的大西瓜。兒子用小手拍著大西瓜，高興地唱著：“大西瓜，大西瓜，爺爺?shù)拇笪鞴稀?rdquo;誰知?dú)㈤_一看，瓤都擱得有些干了。吃到嘴里是面的，只吃一塊就噎得吃不下去了。父親不吃瓜，光要瓜籽。

在我的印象中，不管哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，都喜歡給父親派活。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里分糧食、分紅薯等總是由兩個(gè)人看秤。只要父親在場，總叫他復(fù)看一次。白看這不起眼的一看，那是全生產(chǎn)隊(duì)社員對(duì)父親的信任。因?yàn)樵谏鐔T們的心里，只有父親看過的秤才公平，才放心。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)看倉庫，看紅薯母子，看青，或者是在生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口等，都是活輕又不少記工分的活，但又是特別讓人不放心，特別重要的位置。所以歷任的隊(duì)長都叫父親干。因?yàn)楦赣H人老實(shí)，干啥隊(duì)長和群眾都滿意。

可媽就沒有滿意過父親。媽說，沒你看紅薯母子，揀倆不出芽的爛紅薯回來，我看誰也不會(huì)說個(gè)任啥兒。父親像是沒聽見媽的話。而是把那些因燒畦等原因不出芽的紅薯，弄到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，叫磨磨喂牛。

父親在生產(chǎn)隊(duì)里喂牛的時(shí)候，媽說，不說叫你象有的人那樣往屋里偷料吃，沒你就不會(huì)把料布袋投投，弄一捧回來。父親不聽媽說，一把飼料也沒往家里拿過。后來，隊(duì)長叫父親看青，媽說，沒你就不會(huì)順手拽兩把紅薯秧回來喂喂豬。父親不吭氣，每次從地里回來，手里總是拿一把在紅薯地里薅的亂秧草。

生產(chǎn)隊(duì)又派父親去種瓜。這可是生產(chǎn)隊(duì)唯一的一項(xiàng)副業(yè)收入，搞得好了既能見到現(xiàn)錢，賣完瓜還能給群眾分點(diǎn)紅。瓜板兒又能吃不掏錢的瓜?？筛赣H摘瓜時(shí)總是自己提前把瓜摘好放在地頭，他怕別人踩壞他的瓜龍頭。過稱時(shí)他總是叫隊(duì)里派人過稱，他不去賣瓜，也不摸現(xiàn)錢。

那時(shí)，我和弟弟往瓜庵里給父親送飯，總是找些話問父親，現(xiàn)在的瓜熟了沒有。父親總是回答說，沒熟。饞得我和弟弟嘴里直唏溜。心想，那怕父親給摘一個(gè)小甜瓜，或者一個(gè)小菜瓜也行?？晌覀兊母赣H，卻把那些瓜看得真像金寶蛋兒一樣，從來不叫我們進(jìn)到瓜地里。不過，偶爾父親也有發(fā)善心的時(shí)候，他給我們摘那些初把的歪瓜，吃到嘴里旁苦旁酸。其實(shí)那都是些甩到溝里也沒人揀的小瓜、壞瓜。媽說，“你那個(gè)爹呀，就是死筋得不透氣兒！”

父親的死筋與不透氣兒，終于遭了殃。那一年，父親為生產(chǎn)隊(duì)種的西瓜，施的是香油餅，長的又大又甜，誰都想吃。特別是隊(duì)里那些頑皮搗蛋的半樁小娃們，一天到晚總想去偷吃父親的瓜。但父親看的嚴(yán)，他們無法下手。后來，這些頑皮娃們就順著地山溝，順著包谷地，頭纏西瓜秧，慢慢爬到西瓜地里，偷吃不算，他們有時(shí)還把西瓜下個(gè)定子，往瓜里尿尿、屙屎、塞坷垃；有時(shí)還在西瓜上寫“背鍋?zhàn)?rdquo;，畫父親的駝背的像。糟蹋父親。

父親對(duì)糟蹋他、侮辱他倒不在意。只是對(duì)那些看著長大長熟的大西瓜被糟蹋，氣得兩腿打顫，臉憋得黢青。他搬個(gè)小椅坐在地當(dāng)沖，噘道:“小鱉娃們，逮住你們，看我也往你們嘴里塞坷垃！”但那些“小鱉娃們”仍故意地與父親搗亂。父親后來從親戚家找來一只半大的黑狗，跟他看瓜，當(dāng)警衛(wèi)，這才制住了“小鱉娃們”的搗亂。

當(dāng)然，還有比這更遭殃的：有一年，隊(duì)里派父親看護(hù)莊稼，重點(diǎn)是看護(hù)包谷。一天，我們本家一個(gè)叫小四的，鉆到包谷地里，正在吃生包谷。父親逮住他說，你咋吃隊(duì)里的包谷？小四說，餓了。父親說，這包谷是集體的，你吃了得按規(guī)定扣你家口糧和工分。小四求情說，二叔，餓了，你白報(bào)告隊(duì)長。父親說，那不行，隊(duì)里的規(guī)矩不能壞。小四不管那么多，蹽開腿挖了。后來，隊(duì)長按規(guī)定扣了小四家10斤口糧和10天的工分。

這小四也不是個(gè)省油的燈。他氣得吵到我家門上，噘到父親的頭上。吵完噘完還嫌不解恨，又在生產(chǎn)隊(duì)倉庫的山墻上，給父親貼了一張“大字報(bào)”。說父親在看青時(shí)偷吃多少多少包谷穗；說父親種瓜黑使多少多少錢，多吃多少多少瓜。總之，是多吃多占，應(yīng)該立即撤職，不能再當(dāng)護(hù)青員了。

隊(duì)里群眾看了“大字報(bào)”，都笑了，說：“誰要說人家‘背鍋?zhàn)?rsquo;一句不是，那真是壞良心！”

一個(gè)這么老實(shí)的，而且又是一個(gè)終身殘疾的農(nóng)民被貼大字報(bào)，這在全中國恐怕也是不多見的吧！

這，就是我的父親。寫到這里，我的心里是既激動(dòng)又心酸。高興的是，父親活到快80歲時(shí)，牙齒仍很齊全。這使我想起，父親的牙為啥這樣齊全硬棒。我記得，那時(shí)候，媽總是找些大骨頭，在鍋閌閬里燒糊讓父親咬嚼。媽說，吃骨頭腿有勁，牙不掉。

父親會(huì)個(gè)篾匠手藝，經(jīng)常要到林扒和孟樓兩個(gè)集鎮(zhèn)去趕集買竹桿。去的時(shí)候，背的是編好的筐子、土簍，回來扛的是買來的青竹桿。那時(shí)候，孟樓的竹桿比較便宜，但路遠(yuǎn)，有十五里。因家里沒有拉車，只能靠肩扛。那時(shí)候，父親肯苦得連一頓飯、一碗茶，甚至一碗白開水也舍不得喝?？偸菑膽牙锾统鰦屧阱侀`閬里給他燒得“兩邊焦”的紅薯面饃，嚼兩口墊墊算了。我想，父親的牙也許就是因?yàn)榻罒穷^、嚼“兩邊焦”的紅薯面饃而磨煉得越來越結(jié)實(shí)了。所以他老人家活到80歲下世，仍沒有掉一顆牙。

但我也心酸。我心酸的是,父親吃了一輩子的苦,卻沒有享住我們弟兄多少福。哥哥在鄭州教書，我在縣城工作，弟弟在鎮(zhèn)里開了個(gè)超市，生活要說還算過得去。所以，弟兄仨都爭著接父親到身邊過過好生活?？筛赣H總是進(jìn)城住不到三天，就急著要回農(nóng)村老家去。他說，在城里住不慣，還是挨著土腥氣安生。

這，就是我的父親。

我的父親②，是一部歷史，一面鏡子，一把尺子。他是我心中的楷模，他是我心中的驕傲！

我的父親，他的腰，雖然是彎的，但是，在我的心中，他的心是直的，是健康的！

我的父親，他的頭，雖然總是那樣可憐的低垂著，但是，在我的心中，我的父親永遠(yuǎn)是個(gè)高大的偉丈夫！

2006年11月21日③記

附記

今年四月二十九日母親不幸去逝。我們弟兄三個(gè)和眾兒孫在追憶母親的同時(shí)，哥哥又回憶起父親的一個(gè)實(shí)誠的故事。

那時(shí)，因家里可憐，哥哥的學(xué)費(fèi)老成問題。一年放暑假，父親帶著哥哥到五十里外構(gòu)林的一個(gè)農(nóng)場去幫人割禾草，為哥哥湊學(xué)費(fèi)。父親接過主家遞過的錢，便往回走。走了十幾里，哥哥說累了，父親說，累了就歇歇。坐下來休息的時(shí)候，父親無意中數(shù)了數(shù)主家給的割禾草錢。數(shù)數(shù)，父親感覺主家多給了一塊錢。又?jǐn)?shù)數(shù)，還是多了一塊錢。父親不放心，又叫哥哥給算算、數(shù)數(shù)，還是多給了一塊錢。這時(shí)，父親抽出一塊錢，遞給哥哥說：“心娃（哥哥的乳名），快給人家送去！”

哥哥接過父親遞過來的一塊錢，瞪著眼問父親：“都走恁遠(yuǎn)了，是他自己弄錯(cuò)的，又不是咱們……”哥哥跟著父親酷暑連天，彎腰拱脊的割了五六天，累得皮裂嘴歪的，哪還想再跑回去送這一塊錢嘛？

“去！快去！咱不能白要人家這一塊錢！”父親幾乎要生氣了，一面說，一面模著屁股底下坐著的布鞋，不知是要打哥哥，還是要自己去還錢。不等父親站起來，哥哥已連連說道：“我去！我去！”

父親坐在原地等著哥哥還了主家那一塊錢才和哥哥一起趕回家。哥哥說，父親的這種為人實(shí)誠勁兒，影響了他一輩子。

2007年5月8日補(bǔ)記

______________________

①宋朝李綱的詩：耕地千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸（lěi雷）病臥殘陽。

②以下三個(gè)自然段已刻在父親的墓碑上。

③陽歷11月21日是我的出生日期，所以以這一日寫父親，永遠(yuǎn)懷念父親。

正在加載中...

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/25260/