我曾經(jīng)在政府某機(jī)關(guān)搞過(guò)幾年新聞宣傳，正式上班那天，辦公室主任特別向我強(qiáng)調(diào)了兩條寫(xiě)稿的注意事項(xiàng)：第一，千萬(wàn)不能把領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)搞錯(cuò)；第二，千萬(wàn)不能直書(shū)領(lǐng)導(dǎo)其名。一旦出錯(cuò)，就是政治錯(cuò)誤，吃不了兜著走。為了防止我出紕漏，主任特意給了我一份政府主要領(lǐng)導(dǎo)的名單，上面詳細(xì)注明了他們的職務(wù)和頭銜。

我是剛從基層來(lái)的，不知道下屬在公開(kāi)場(chǎng)合直接稱呼領(lǐng)導(dǎo)姓名會(huì)造成什么效果和后果，反正這種事情在我個(gè)人的生活經(jīng)歷中從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，記憶中好像只是在我的一位王姓同學(xué)身上獲得過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)這一方面的間接知識(shí)——王同學(xué)是某局的副主任兼秘書(shū)，掌管公章。找他蓋章的人如果放寬尺度叫他“王主任”，他不僅態(tài)度和藹，而且立馬就蓋，蓋得端端正正，蓋得清清楚楚；如果實(shí)事求是地叫“王副主任”、“王秘書(shū)”，他的態(tài)度就大打折扣，雖然也蓋章，但他總是隨隨便便故意將印章懶洋洋一拖，蓋下和印文往往重重疊疊、模糊不清；如果有人大大咧咧直呼其名或“小王”、“老王”的，他則面無(wú)表情，就會(huì)找各種理由搪塞拖延，尤其是他心情不佳的時(shí)候。酒興一來(lái)，他宣稱：“盡管我是個(gè)副主任，但是叫我主任，我聽(tīng)了就跟當(dāng)了主任一樣舒服。人抬人嘛，這點(diǎn)道理都不懂，也出來(lái)辦事？”

稱呼領(lǐng)導(dǎo)的親熱與否，直接影響到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你印象的好壞和你辦事效率的高低，的確小有名堂大有來(lái)頭。在機(jī)關(guān)的時(shí)間一久，久而久之，我終于漸漸地悟出了個(gè)中道理：當(dāng)一個(gè)普通人成為領(lǐng)導(dǎo)之后，很快就會(huì)越來(lái)越不普通，不普通到連對(duì)他的姓名都不能隨便亂叫的地步；職位越大，常常姓名就越不能隨便亂叫，除了工資表和正式出版物上，一旦出現(xiàn)他們的姓名，他們好像無(wú)可奈何，至今未曾聽(tīng)到他們表示過(guò)什么反對(duì)意見(jiàn)；但是在口頭在書(shū)面，一般你都不能直呼或直書(shū)其名。憑我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，似乎覺(jué)得還是口頭上簡(jiǎn)單一些，只要在姓的后面加上他的職務(wù)就行了，比如李局長(zhǎng)、張書(shū)記、劉縣長(zhǎng)什么的（如今也有李局、張書(shū)、劉縣或局頭、書(shū)頭、縣頭之類(lèi)的簡(jiǎn)稱）；書(shū)面上就很有些講究了，尤其是在報(bào)紙電視上，對(duì)那些身兼多職多銜，一定要在名字前面加上一連串定語(yǔ)，比如縣委常委、縣委副書(shū)記、縣委宣傳部部長(zhǎng)ХХХ。即使多種媒體同時(shí)報(bào)道了該領(lǐng)導(dǎo)的幾條新聞，每條新聞都要不厭其煩把他的職務(wù)羅列一番，就像廣告里不厭其煩地介紹產(chǎn)品的功能相仿佛。一直到后來(lái)的后來(lái)，我才終于開(kāi)始注意起來(lái)——哪怕何事何地，只要領(lǐng)導(dǎo)一抬足，我就會(huì)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)“親自前往”；只要領(lǐng)導(dǎo)一張嘴，見(jiàn)報(bào)時(shí)就是某領(lǐng)導(dǎo)“作了重要講話”；如果那天領(lǐng)導(dǎo)趕巧感冒發(fā)燒，在我的筆下就是領(lǐng)導(dǎo)“抱著重病前往”；如果下著雨或是公路不通，我則說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)“不顧天氣惡劣”或“步行了多少里趕赴現(xiàn)場(chǎng)”……一般，災(zāi)難越重事故越大，越能體現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)的“高尚風(fēng)格、寶貴精神”；一般，宣傳領(lǐng)導(dǎo)，都應(yīng)往上抬一抬。

時(shí)間過(guò)去數(shù)載，當(dāng)年我進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)主任交待的那兩條“注意事項(xiàng)”，依舊掛在心頭，有時(shí)也不免有些疑惑：這規(guī)矩到底是紀(jì)律規(guī)定還是約定俗成？我翻遍法律，上面全然沒(méi)有這方面的條文。有一次，我有意把那位身兼三職的縣領(lǐng)導(dǎo)的“縣委常委”頭銜和“縣委宣傳部長(zhǎng)”職務(wù)漏掉，只寫(xiě)“縣委副書(shū)記ХХХ”，結(jié)果，上面審稿時(shí)又把它們加上了，并且還特意找去，語(yǔ)重心長(zhǎng)地警告我：“以后千萬(wàn)注意！”回來(lái)的路上，我心里忽然想到：你是紀(jì)律規(guī)定也罷，是約定俗成也罷，都不過(guò)是官本位制度下媒體媚俗的不得不演的一節(jié)客套戲！說(shuō)白了，姓名只是一個(gè)人的符號(hào)，官銜和職務(wù)更是符號(hào)中的符號(hào)（好比大括號(hào)里的中括號(hào)和小括號(hào)）。你過(guò)分借助官銜和職務(wù)來(lái)強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)的身份地位，乃是領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能和脫離群眾的表現(xiàn)。

記得建國(guó)初期，毛澤東就非常反對(duì)“毛主席”和“毛澤東思想”的提法，審閱文稿文件的時(shí)候，曾多次將“毛主席”、“毛澤東思想”刪去或者改為“毛澤東同志”和“毛澤東著作”；鄧小平擔(dān)任過(guò)黨和國(guó)家許多重要職務(wù)，但是他最滿意的一個(gè)稱謂和問(wèn)候，既不是“改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師”，也不是“鄧公”和“鄧?yán)蠣斪印?，而是?guó)慶35周年盛大游行中大學(xué)生打出的一條橫幅上寫(xiě)著的四個(gè)字——“小平，您好！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/249374/