月臺(tái)凌于平地，視線通暢，舊為官宦墨客抒懷養(yǎng)性的境地。想那月白風(fēng)清之夜，三兩喁喁或獨(dú)坐沉吟，偶有酒后狂狷之士清夜臨風(fēng)、縱聲長嘯，胸襟沉郁竟掃而去。庭院深深，萬籟俱寂，月華如水，輕風(fēng)流韻，時(shí)而撫琴一曲，時(shí)而憑欄遙望，躊躇與心念交融，落寞與繾綣雜陳，月臺(tái)便也做了文人亙古縈懷的主題，成為掩埋在歷史疼痛中的承載。南宋理學(xué)大師朱熹的弟子陳文蔚有《月臺(tái)觀月》詩云：“秋來無日不登臨，獨(dú)喜今宵月滿襟。仰面青天思把酒，寄情古調(diào)欲攜琴。涼風(fēng)舞袂身將舉，白露沾衣夜向深。要看一臺(tái)清影滿，盡教移轉(zhuǎn)碧梧陰?！鼻О倌陙?，牽引了無數(shù)感慨吟詠不絕，詩詞傳世，風(fēng)月載情，月臺(tái)也因此化為懷古思幽的情結(jié)所在。

若以此觀，母親的月臺(tái)無疑沖撞了些許風(fēng)雅，它是平民的、簡陋的、逼仄的，又是灰暗的。而且除了情感偏執(zhí)的凝聚，它似乎沒在任何時(shí)刻，歸屬于母親的名分所有。

孩提時(shí)代，平素很少走親戚，每年按風(fēng)俗正月初二跟隨父母去看望姥姥。兩村相距不遠(yuǎn)，步行計(jì)二十分鐘。過兩條小河，一橋獨(dú)木一橋?qū)掗?。不結(jié)冰的時(shí)候，流水潺潺，妙如歡歌。姥姥家的院子好大，屋舍綿連，天井寬廣。姥姥和三舅住在前院，走過斷壁殘?jiān)酿?，后院左右?guī)扛髯×舜缶撕投藘杉?。后院的正房北屋是座古老的建筑，飛檐翹角，土墻青瓦，滄桑、高大、破敗。門前有一個(gè)三米見方、高過米半的臺(tái)子，灰白平整的五級(jí)石頭臺(tái)階，同樣灰白半封閉的半米石頭圍欄。登上月臺(tái)，正前方一米多點(diǎn)的開口對(duì)著房門。記憶里的褐色厚重木門被銹跡斑斑的銅鎖，永遠(yuǎn)的緊緊地束縛。西邊毗鄰一株枝柯橫生的石榴，東畔是一棵挺拔如蓋的梧桐。我和伙伴們多喜歡利用石臺(tái)地勢玩“攻城”攀爬的游戲，磨壞了過年的新衣服，往往遭到大人嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，但在游戲的強(qiáng)烈吸引里忘乎所以、樂此不疲。石榴花開，梧桐葉落，墜落在寂靜光陰里的那些，敲在石材上分外清脆，童年清淺的懵懂一下就被震碎了，聲斷而今。每次薄暮時(shí)候，將要返程之際，二舅家養(yǎng)的雞都會(huì)莫名其妙地飛到石榴樹上棲宿。這是與表兄弟姐妹貪戀玩趣、意猶未盡間的笑談場景。

偶爾大人們都到前院喝酒說話，東西廂房門扉緊鎖，獨(dú)自攀了月臺(tái)再爬上圍欄摘石榴，或者用力推擁寬闊的舊木門，好奇地從門縫里看神秘的老房子，室內(nèi)黑暗模糊、深邃迷離，有潮濕荒寒的塵埃味道沖進(jìn)鼻腔。風(fēng)一吹，墻檐上茅草搖曳，空階寂寂，庭院無人，很多關(guān)于《聊齋》和準(zhǔn)《聊齋》的傳說在腦海里層出錯(cuò)現(xiàn)，莫名的恐懼急令我慌亂迅速的逃離。

稍大些，零零碎碎地從大人嘴里知道了一些情況，母親幼年喪母，過年去看望的姥姥是母親的嬸娘，三舅是母親的堂弟。我的親姥姥病逝時(shí)，閃下了兩男三女五個(gè)孩子，三個(gè)女兒具大，母親行三。彌留之際的姥姥把長女，比母親大十來歲的大姨叫到身邊一一交代孩子的生辰，按照先兒后女的順序，說到母親時(shí)早已氣息奄奄，所以母親就沒有原本的生日。我們現(xiàn)在為她過生日就選在母親節(jié)那天。

姥姥辭世后，姥爺續(xù)弦。放棄孩子是母親后母婚嫁的前提，于是沒了死去的母親，又面臨著失去活著的父親的五個(gè)孩子進(jìn)行了激烈而無力地抗?fàn)?。最終他們的父親決絕而去，五個(gè)孩子相依為命，抱定了悲苦的童年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親們的痛苦和悲憤，晚輩完全可以模擬體驗(yàn)，淪肌浹髓的刻骨悲哀在這風(fēng)云變幻的人間又是如此易于湮沒的尋常。

姥爺兄弟二人異爨，他分要了后院。前院的叔叔嬸嬸盡力的照顧著形同孤兒的五個(gè)侄女，不幸叔姥爺英年早逝，嬸姥娘一直看著五個(gè)苦命的孩子，頑強(qiáng)的拮據(jù)生活、共同長大和先后成家。在那間古樸的月臺(tái)上，母親和她的姐姐弟弟們掙扎著度過了危及生存的童年、動(dòng)亂彷徨的少年和奔波凄苦的青年。來不及絢爛她少女的夢幻，就必須輾轉(zhuǎn)在生活的無奈和艱辛的勞作里。母親在花開葉落間匆忙收拾起所有年輕的心事，也在霜月彌漫的夜晚打理凌亂的心愿束之高閣。就在石質(zhì)的方寸之間，她深植了感恩與仇恨，修煉著安身立命的最初情懷。她們?cè)诿\(yùn)的排布下往復(fù)月臺(tái)，又在生命的不屈間離開它，走向幸福和溫暖的新鮮歸宿。母親姐妹三人嫁了相鄰的不同村莊的平樸人家，柴米油鹽、自得其樂，兩個(gè)舅舅也衣食無虞、安好常在。后來大姨一家為了生活下關(guān)東，在遙遠(yuǎn)的哈爾濱安家落戶，上了初中的我常替母親給大姨寫信，母親口述我執(zhí)筆，訴說患難中長大，長大后分離的姐妹間的離情別緒。母親成功地完成了基因的遺傳和情愫的傳遞，她的嬸娘，我的非親勝親的姥姥去世后，我在很長一段時(shí)間內(nèi)頻頻夢見她端坐太師椅望著我，我頻頻哭醒。

因?yàn)橛啄昙揖车木狡龋赣H沒上過幾年學(xué)。但母親的口才絕佳，總能用最簡單的話準(zhǔn)確表達(dá)最淋漓的意思。小的時(shí)候就沒幾個(gè)人敢欺負(fù)她，成年后的她說出的話直逼人心，總叫人感覺不是熱乎乎就是冷颼颼。母親又是聰慧的，硬是靠孜孜不倦地自學(xué)和絞盡腦汁地努力拿到了醫(yī)師證書。遠(yuǎn)離了月臺(tái)的母親，靠著數(shù)十年如一日的精明、苦累和算計(jì)，經(jīng)營出一方自己的天地：子女獨(dú)立，家境優(yōu)越和遍及鄉(xiāng)里的威信。我有份諱莫如深的篤定認(rèn)識(shí)，我整個(gè)家族在地方上的凝聚和影響，在母親百年之后必然消失殆盡、隨之而去。

數(shù)年前，大姨和姨父眷念故土，得閑回家久居。他們多年離家早無蔭蔽容身之處，先是輪住各親戚家，后來經(jīng)濟(jì)寬裕的二舅自作主張，修葺粉飾了帶月臺(tái)的老屋，供他們起居使用。姨父很少飲酒，煙癮很大。我數(shù)次請(qǐng)姨父吃飯，他也樂得和我閑侃冰城風(fēng)情、社會(huì)現(xiàn)狀，無論氣氛如何熱烈，他的酒總是淺嘗輒止、半杯停飲。他們要回哈爾濱的前夕，父母攜我去看望。閑置多年、無人居住的院子，老屋前的石榴和梧桐都已伐去，沒有了喇叭樣石榴花、梧桐落葉和撲棱翅膀的雞，老宅叫我陌生到恍惚，也不再給我不安和神秘。我拿了幾支朋友從國外帶來的雪茄，姨父很高興，甚至有些激動(dòng)，資深煙民的興致所在嘛。我和父親、姨父喝茶、吸煙并談天說地，風(fēng)霜經(jīng)久、人情歷盡的成年人對(duì)于離別沒有多少低落。談笑風(fēng)生之余，回頭看見母親和大姨在門前月臺(tái)上竊竊私語，不時(shí)地瞥一眼我們?nèi)齻€(gè)老少兩輩的男人。我借扔煙蒂踱到月臺(tái)，兩位母親打住了話語。大姨肘撐身子斜倚在月臺(tái)一側(cè)，另一側(cè)母親手扶著石面圍欄，眼睛看看變形的廂房屋脊，又掠過屋脊看更遠(yuǎn)的高樹和天空。我只能不語，在靜默里感受一些無言的訊息。良久，母親說“你姨父身體很不好，讓他少吸點(diǎn)煙，你自家也是?！被氐轿堇?，再聽父親姨父爽朗的笑聲，外強(qiáng)中干的尊嚴(yán)背后竟清晰可聞脆弱心靈的悲涼哭泣。

走時(shí)，姨父送我到月臺(tái)邊緣，拉著我的手，前后左右，絮絮叨叨。駑鈍的我逢迎著、飄忽著，下了月臺(tái)，轉(zhuǎn)身離去。誰料月臺(tái)一別，從此陰陽相隔、生死兩世。姨父曾是我母系親戚里，心里真正欣賞我的唯一一個(gè)。姨父回到哈爾濱后，不久病重，數(shù)月后去世。一年后，大姨病逝。我的父母都遠(yuǎn)赴哈爾濱送別最后，我只是無謂的在噩耗里痛苦，在痛苦里沉思。我記得姨父最早在東北的住址“黑龍江省哈市南崗區(qū)花園街15號(hào)······”

去年交完房款，手頭僅余十來萬錢以備裝修和不時(shí)之需。夏夜某日去相隔十余公里的弟弟家，閑談方知，母親腿膝蓋骨疼痛，已臥床多日，母親堅(jiān)持不肯動(dòng)手術(shù)。問了弟弟手術(shù)費(fèi)，弟弟說醫(yī)院的同學(xué)說“近十萬塊吧?！憋埡笠粋€(gè)人在花草扶疏的小區(qū)里散步，撥通了母親的電話“你也不告訴我腿疼的事，還是聽醫(yī)生的動(dòng)手術(shù)吧！手術(shù)費(fèi)我支！”電話那端的母親哽咽起來，我也在這頭落淚不止。母親慢慢鎮(zhèn)靜下來說“沒告訴你是因?yàn)槟忝?，我這病不要緊，就是休養(yǎng)。再說，你忘了我自家也是醫(yī)生啊，手術(shù)有危險(xiǎn)而且需要定期更換植入的東西，沒多大意思。就這樣藥物和按摩雙管齊下治療就很好。”母親在依稀可聞的病吟里，簡短艱難地說服和寬慰了我。掛了電話，我轉(zhuǎn)到花園深處擦淚，卻忽然發(fā)現(xiàn)白天熟視無睹的湖心涼亭，像極了母親娘家老宅里的月臺(tái)。此刻，她似乎正站在月臺(tái)上，朝兒子揮揮手喊了句什么，她的兒子來不及答應(yīng)，只顧舒展肺腑的痙攣，只顧著淚如泉涌。

思想文化的遷徙和價(jià)值觀念的更迭，現(xiàn)在的年輕人提到月臺(tái)，多半是歌曲、站臺(tái)和一些可以復(fù)制的別離。與陳文蔚，與中國古典建筑文化，與母親和一代母親的凄惶，都毫無關(guān)系。我不知道，這是現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步，還是傳統(tǒng)文明的廢弛？還是陳子昂幽州一嘆，未卜先知“前不見古人，后不見來者······”

歲月的流轉(zhuǎn)，生活的砥礪和情感的沉淀間，逐漸理解了苦難中長大的母親對(duì)我的物質(zhì)計(jì)較、陰沉緘口和那些瑣碎的芥蒂，忘記了彼此間種種的不好。想起母親說“小時(shí)候姊們五個(gè)住老屋，夏天悶熱，就睡在石頭臺(tái)階上，一人一層，大的在下面防止小的滾下去。半夜里風(fēng)冷石頭涼，經(jīng)常凍醒了，大概風(fēng)濕病就那時(shí)候種下的?！?/p>

天真無邪的孩子自顧蹦蹦跳跳的長大，無意催促了一代代母親青春倏忽、年華老去。

一聲慨嘆，惟愿母親健康。天下母親健康。

不見母親已許久了，卻在午夜忽醒的子時(shí)之末，無端地想起那些冷硬的石頭。窗外灰暗的夜空里，很多抽象但可明辨是誰的臉氤氳浮現(xiàn)，想合上窗簾，又覺得布匹也是可以作畫的，心里不禁一陣輕微的顫栗。扭頭，有液滴滑過面頰，枕上濕了一片。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/249224/