喂完了豬，給豬圈里填滿了滿樹葉，老四搬了只小凳子手扶著墻坐下，在一旁自制的案板上擺上了侄子新買給他的收音機。閑來無事，修理壞了很久的一把木锨，地上的用具散落一地，老四是這個院子里的工程師。

“是誰，在敲打我窗……”老四有點不耐煩“什么歌啊，這是”隨機調(diào)到了自己最喜歡的豫劇。

“走一道嶺來，翻一架山，山溝里空氣好，實在親鮮——”

午后柔美的陽光是金色的，灑在水里倒影出遠古，散落到老四的身上，宛若一位中世紀(jì)的佛陀。蓮子豆在樹枝上晃來晃去，挑逗南飛的大雁，可惜最后只有幾只小鳥識趣的落在了院墻上，幾聲鳴叫，守候著這個斑駁老舊的王國。

老四單身了一輩子，不經(jīng)意，流年里已逾古稀。跟著侄子過活，每天日起勞作，每天等著日落，沒人逼迫，一圈一圈的年輪都走了。

“四叔，你聽說了沒，咱土地要收回去了，補給錢”振國很喜歡和老人聊天，臉上難掩心里的驕傲“您老啊，就享清福吧”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“啥？”老四終究是老了，像孩子似的，淚水渾濁，經(jīng)九曲回腸流了下來，灌溉了門前柔軟的小草，不知道來年會不會開出一地的記憶和憂愁。

老四一宿沒睡，后遠端來的飯菜已經(jīng)涼了許久，微風(fēng)也早已吹干了老人眼角的水珠，空留下臉龐的幾道淚痕，仿佛是眼睛派去質(zhì)問的遠征軍。望著窗外的那棵三十年前分地時自己親手種下的蓮子豆樹，葉子凋零盡了，老人沉默不語。

憶往昔揮汗如雨，田畝條條是歸途。長溝流月去無聲，幾度夕陽紅，慣看春月秋風(fēng)，一曲新賦入笛聲。

“叔，吃飯呢，飯好了，人呢？”喊了好久無人應(yīng)答，振國走進里屋，空空蕩蕩的，被子整整齊齊的疊放在床的一端。

秋末的早晨已撩起了幾分涼意，老四坐在自家的地頭望著綠油油的小生命，一寸來長的笑容剛有雛形就被西北風(fēng)吹回了故里。

“多好的地啊，明年就種不成了，哎！”老人自言自語，抬頭看了看天空下扯在兩樹之間的橫幅，幸好了一字不識。

“叔，你咋坐這呀？這么涼”振國騎著電動車停在了老四的背后“吃飯呢，叔，都涼了”

“振國啊?！崩纤倪^了一會兒才回過神來，“我不太餓，你先吃去吧，我去北邊路上看看小龍放學(xué)了沒”

“啥，小龍沒放假啊”振國有點茫然。

老人沒答話，往北走去，一步，兩步。西北風(fēng)正勁。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/248982/