曾經(jīng)內(nèi)心中也曾擁有過一座城堡，雖然城堡內(nèi)有著蠟筆畫上去的美麗景色，卻終是禁不住孤獨(dú)，在歲月面前，那份童真再不復(fù)返，逐漸世故的心再也無法擁有那片純潔的凈土，蠟筆染過的色彩，轉(zhuǎn)化為城市的燈紅酒綠，城堡里那不哭的眼睛逐漸被浮云迷住······我們自己選擇了世界而給了城堡以終結(jié)·······?；蛟S每個(gè)人都曾有過這麼一座城堡吧！但能守住的又有幾個(gè)呢？你的城堡就像你的詩，像無名的小花，隨著季節(jié)，悄悄的開放在人間······而你以永遠(yuǎn)的容顏，永生在你的城堡——顧城之城。

初讀顧城，是因?yàn)樗?a target="_blank">經(jīng)典《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，而我卻用它來尋找光明”。其實(shí)最開始喜歡這首詩時(shí)，還不太懂得在文化大革命的背景下，它所表現(xiàn)出來的人們對探索的積極性。只是每每讀詩時(shí)，都有一個(gè)特別的印象在腦海里形成。記得一個(gè)文人這樣說過：“一首好的詩，你讀的時(shí)候都能看到詩在寫什么?！蔽蚁?，這就是在說顧城的詩吧。另外我想，與其說詩人高超的技巧使然，更不如說細(xì)膩的思維，敏感的性格使然吧。

對，就是性格、思維。我一直相信，有些人可能怎么努力學(xué)習(xí)意象、技法都無法達(dá)到顧城渾然天成的藝術(shù)效果，然而，顧城就是生來做詩人的，性格使然吧。

顧城一生也算比較困苦的吧，至少他一生都活在孤獨(dú)當(dāng)中，他最后的死，我想與其說是因?yàn)橛汉椭x燁的背叛，倒不如說是因?yàn)闊o一知己的寂寞。他的城太純潔，注定只是個(gè)童話，而他注定在自己的童話里孤獨(dú)至死。

他，生于1956年9月24日，文革中開始寫詩，曾經(jīng)做過木匠，這與他喜愛的歐洲童話作家是一段極其相似的經(jīng)歷，為此他還寫過詩《給我的尊師安徒生》來作為紀(jì)念：“你推動(dòng)木刨，像駕駛著獨(dú)木舟，在那平滑的海上，緩緩漂流……刨花象浪花散開，消逝在海天盡頭；木紋象波動(dòng)的詩行，帶來歲月的問候。沒有旗幟，沒有金銀、彩綢，但全世界的帝王，也不會(huì)比你富有。你運(yùn)載著一個(gè)天國，運(yùn)載著花和夢的氣球，所有純美的童心，都是你的港口。”安徒生一生寫了無數(shù)的童話，而你是以一生為代價(jià)，用你三十多年的的一生撰寫了一個(gè)童話，即使童話的結(jié)局是悲劇，你義無反顧。

《我是一個(gè)任性的孩子》，是于1981年3月所寫，很難給出一個(gè)特定的詩人生活背景，雖然文革歲月已遠(yuǎn)，正與謝燁陷于熱戀之中，但總感覺詩中凝聚著一股淡淡的憂傷，仿佛詩人用嘶啞的嗓音，帶淚而詠，含恨而誦，讓人看到詩人的絕望。他在詩中用蠟筆描繪出了那么美麗的事物，笨拙的自由，永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛，一片屬于天空的羽毛和樹葉，淡綠色的夜晚和蘋果，早晨，露水······他還畫出了最年輕的愛情，畫下茸毛，還要讓他們挨在一起，讓他們相愛，畫下未來，畫下未來她秋天的風(fēng)衣，畫下婚禮、早晨、玻璃糖紙、北方童話插圖······這個(gè)任性的孩子幾乎是在用乞求的聲音在向媽媽索取著這一只筆，只要有了這只蠟筆，他就能將所有美麗的情感畫在紙上，他就會(huì)幸福快樂，可是詩尾作者近乎歇斯底里的絕望，近乎歇斯底里的吶喊，為什么他就是領(lǐng)不到這一只筆，為什么不能像別的孩子一樣領(lǐng)到一顆糖，有了這顆糖他就能幸福了啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是一個(gè)多么令人心疼的孩子啊，詩的最后一句：“我是一個(gè)孩子，一個(gè)被媽媽寵壞了的孩子，我任性”這仿佛是作者求而不得的自我嘲諷，自我責(zé)備：是啊，我不該要求這么多，我任性。雖然說作者情感平靜，留露出一股淡淡的憂傷。但讀后卻能讓人心疼的喘不過起來，讓世界籠罩著一股巨大的黑暗，仿佛是一個(gè)本應(yīng)充滿童真的眼，在含恨而死的那一剎那，以絕望而又痛恨的眼神對這個(gè)世界詛咒。我想詩中的媽媽就是這個(gè)世界吧！顧城用帶血的淚眼乞求著這一切，而世界最終還是沒能許給他一只蠟筆······

記得他的一首詩《我是一座小城》：“我的心，是一座城，一座最小的城。沒有雜亂的市場，沒有眾多的居民，冷冷清清，冷冷清清。只有一片落葉，只有一簇花叢，還偷偷掩藏著——兒時(shí)的深情……我的夢，是一座城，一座最小的城。沒有森嚴(yán)的殿堂，沒有神圣的墳陵，安安靜靜，安安靜靜。只有一團(tuán)薄霧，只有一陣微風(fēng)，還悄悄依戀著——童年的純真……啊，我是一座小城，一座最小的城，只能住一個(gè)人，只能住一個(gè)人，我的夢中人，我的心上人，我的愛人啊——為什么不來臨？為什么不來臨？”從這首詩可見，他內(nèi)心的孤獨(dú)。他一生短暫，后半生想把英兒、謝燁均拉在他的城堡里，可是兩個(gè)女人最終都背叛了他，他最后也沒找到一個(gè)愿與他共同生活在城堡里的人。他一生都在痛苦孤獨(dú)中掙扎，我想他的自殺或許對他來說真的是解脫吧！

有人說他內(nèi)向、自閉、不愛說話、不愛湊熱鬧，而是喜歡讀《蟲草集》，小時(shí)候愛一個(gè)人對著墻講故事······我想，這就是所謂的詩人性格吧。我一直近乎信仰地相信著只有那樣的貼近自然，有著細(xì)膩的思維，敏感的心靈，才會(huì)寫出那么靈動(dòng)的文字。

顧城走了，但顧城那永遠(yuǎn)戴著一頂帽子的形象，那顧城之城的童話卻留在了每一個(gè)愛你詩的人的心中······

世上千城萬城，獨(dú)愛你一城——顧城之城。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我喜愛的詩人顧城。

2011年6月25日星期六

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/248254/