學(xué)駕瑣記

賈來發(fā)

今年初夏，我終于大著膽子報(bào)名參加了機(jī)動(dòng)車駕駛培訓(xùn)。

其實(shí)早在十年前，我就萌發(fā)了學(xué)駕念頭，但一直因自己對機(jī)械不太感興趣，甚至有些麻木，加之聽信旁人的誤導(dǎo)，認(rèn)為學(xué)駕于我來說是件很難之事，于是就把學(xué)駕的事擱置了下來。

不想十年后一次偶然的機(jī)會(huì)，已過四十的我竟經(jīng)不住朋友的一再慫恿，便冒冒失失地邁進(jìn)了駕校的大門。

我本以為學(xué)駕只要教了學(xué)費(fèi)，隨便掌握一點(diǎn)開車的技術(shù)和了解一些常見的交通標(biāo)識就可以了。哪曾想學(xué)駕還得通過層層考試，經(jīng)歷重重難關(guān)，闖過道道關(guān)坎，才可大功告成，領(lǐng)到機(jī)動(dòng)車駕駛證。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

學(xué)駕的第一道關(guān)為理論考試。學(xué)費(fèi)剛交，駕校負(fù)責(zé)報(bào)名的老師便遞過一本理論考試書，并告知要參加學(xué)駕，就得通過理論考試，且最低分不能少于90分才算合格。我一聽，心里咯噔一下，學(xué)駕的信心早減了大半。心想才逃離了學(xué)?？紙龅臒?，如今又要步入社會(huì)考試的教堂。回想我在校讀書期間，連考90分的同學(xué)都很少，偶有考90分的，便是在家里最聽家長的話、在班里學(xué)習(xí)最好的孩子，是班里和學(xué)校的“領(lǐng)頭雁”。我向來隨便，學(xué)習(xí)上又不大用功，且已年過四十，記憶力大不如前，現(xiàn)在要考90分的成績，談何容易?？蓪W(xué)費(fèi)已交，退堂鼓是打不成的了。事到如今，我只好硬著頭皮，利用下班時(shí)間來應(yīng)付學(xué)駕考試之事。臨近考試的那幾天，我生怕考不合格，幾乎把所有的時(shí)間都用在了備考上。下班后、睡覺前，我爭分奪秒，死記硬背，把書中的一些重點(diǎn)背得滾瓜爛熟。對付考試已不是什么問題。為再加深印象，力爭一舉過關(guān)，我又讓妻子采取提問式的方法，對一些重點(diǎn)和難點(diǎn)進(jìn)行了溫習(xí)和死記。妻子笑說如此用功，怕是比成人高考還難呢。

功夫不負(fù)苦心人，我的理論考試竟然一舉過關(guān)，還笑說早知如此，何必費(fèi)我許多精力。

在此后的日子里，我和參加學(xué)駕的一群朋友便投入了為期55天的駕車訓(xùn)練。

上車訓(xùn)練的頭兩天，因負(fù)責(zé)教我們的教練還帶著其他學(xué)員，一時(shí)騰不開身，于是駕校的老師便安排我們分別在一輛紅色桑塔那轎車和一輛報(bào)廢的吉普車上練習(xí)扒檔、轉(zhuǎn)方向盤、踩油門和離合器。通過兩天的練習(xí)，大家都顯得有些兒不耐煩。以為很枯燥、很乏味，殊不知這是學(xué)駕的基本功，來不得半點(diǎn)馬虎。到了第三天，駕校的一位老師把我們拉到一塊空曠的場地上，讓我們正式駕車練習(xí)。由于人多，好不容易才輪到我上了車。

一向膽小的我心里慌急了，心想車能在我手里開走嗎？坐上駕駛位后，我啟動(dòng)了車輛，然后一邊進(jìn)檔、松離合，一邊放手剎、加油門，不料手忙腳亂，車子一下就掙熄了火。我面紅耳赤，等著接受老師的批評。沒想坐在一旁的教練卻笑著指點(diǎn)說，放離合不能一腳丟開，油門也不能一踩到底，要慢放輕踩，待車正常行駛后，再提速加檔。我滿臉虔誠，豎直了耳朵，把教練的訓(xùn)話一字不漏地記在了心里。

在教練的耐心指導(dǎo)下，我終于平穩(wěn)地駕著車圍著空場行使了三圈。雖然僅僅是短暫的三圈駕駛，但于我來說，心里別提有多高興了。等了四十年，我終于敢開車了！雖然開車不是什么了不起的事情，但對于一向笨手笨腳的我來說，簡直就是一次成功的嘗試?；叵?a target="_blank">過去的許多事情，就是因?yàn)樽约旱闹?jǐn)慎和膽小，缺少敢闖敢試敢拼和敢于冒險(xiǎn)的氣魄和勇氣，才錯(cuò)失了許多良機(jī)，輪流到今天一事無成的境地。輪完一次，我的手早已癢了起來，巴不得馬上就又輪到自己。雖然置身黃灰飛揚(yáng)的空場和頭頂灼人的日光，但大家都不愿退場，硬是餓著肚皮等到輪完最后一圈，才依依不舍地離開。

待大家初步掌握了駕駛操作后，駕校的老師便把我們正式交給了負(fù)責(zé)教我們練車的教練。

在以后的訓(xùn)練中，我們練得最多、最枯燥、也最乏味的就是整日在駕校的訓(xùn)練場上練倒樁。我們一個(gè)個(gè)頂著夏日的驕陽，在熱浪滾滾的訓(xùn)練場上，按照教練的要求，一遍又一遍地倒進(jìn)倒出。由于我對教練教授的從后視鏡觀察倒樁的方法一時(shí)難于領(lǐng)會(huì)和掌握，故而在倒樁時(shí)經(jīng)常出錯(cuò)，時(shí)常受到朋友們的哄笑。我愈是用心，愈是倒不合格。如此幾番折騰，我竟然一怒之下，拋開了教練教授的方法，打破固有模式，憑借自己的悟性和理解，來一個(gè)全新的倒庫方法。為此還惹怒了教練，說是如果不按照他教的方法倒，考不過他不負(fù)責(zé)任。我不便強(qiáng)辯，只有暗下決心，爭取把試考好。起先不少同事都不贊同我的做法，不料后來的結(jié)果卻出人所料，我竟然按照我的倒樁方法，輕而易舉地闖過了考試的第二關(guān)。

連過兩關(guān)后，不知是由于我的驕傲，還是其他什么原因，

在接下來的最后兩關(guān)（其實(shí)學(xué)駕考試的科目只有三關(guān)，即理論考試、場地駕駛技能考試和道路駕駛考試。但我習(xí)慣把每參加一次考試稱為過一關(guān)，故而文中有四關(guān)之說）的考試過程中，我卻連連敗陣，兩次補(bǔ)考，既多交了考費(fèi)，又拖延了時(shí)間，真是賠了夫人又折兵，讓我在朋友和同事的面前丟盡了面子。不明真相的還以為我學(xué)駕真的笨死了呢。其實(shí)，在眾多的學(xué)員中，我的駕技并非最差，也不是最好，處于中間水平，但偏偏就是沒有一次性考過。

我學(xué)駕原想趕在《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》（即公安部第91號令）頒布之前完成，怕的是提高學(xué)費(fèi)不說，還要增加學(xué)習(xí)內(nèi)容和考試難度等等。沒想事與愿違，我雖然提前報(bào)了名，但因種種原因，竟一拖再拖，還是把學(xué)駕考試的時(shí)間拖到了91號令正式實(shí)施之際。2007年4月前，大批學(xué)員為搶在91號令頒布之前學(xué)駕，各駕校培訓(xùn)基地一時(shí)人山人海，人滿為患。我去參加理論考試那天，只見車輛管理所等候考試的學(xué)員人出人進(jìn)，就象節(jié)日的農(nóng)貿(mào)市場，熱鬧非凡。我所在地的駕校也不例外，報(bào)名參加學(xué)駕的人員陡然增多，讓我們趕上了學(xué)駕的高峰期，一張教練車竟然安排10多人跟車學(xué)駕，給我們帶來了極大不便。但我們別無他法，只有聽從駕校的安排，老老實(shí)實(shí)地跟著教練學(xué)車。

為了練好駕駛技術(shù)，我們一群學(xué)員按照教練的安排，上午練場，下午跑路，每天沿著老路跑來練去。不多天，大家臉曬黑了、臂練痛了、人練瘦了，但還是天天參加，從未敢偷懶。

不知不覺間，第三次考試的日子一天天逼近。為考出好成績，教練把我們拉到三十公里開外的考試訓(xùn)練基地練習(xí)曲線行使、直角轉(zhuǎn)彎、過單邊橋、起伏路行駛、側(cè)方位停車、坡上定點(diǎn)停車、坡上起步和沖限寬門。由于此期間是學(xué)駕的高峰期，到基地練習(xí)考試的車輛和學(xué)員你擁我擠，很是熱鬧。一天到晚，一人最多得練三次車，而且中午飯往往要餓到一、兩點(diǎn)，下午飯要餓到八、九點(diǎn)后才能吃。我多年不發(fā)的胃病不想因餓過了時(shí)，又隱隱作疼起來，真叫人難受。但難受還得忍，不然你學(xué)不好車，就別想拿到駕證。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了第三次場考的日子。為在次日八點(diǎn)前趕到考試地點(diǎn)，我一夜都沒睡好。按照教練要求，所有學(xué)員必須于早上6：30統(tǒng)一集中到駕校坐車到考試基地參加場考?？荚嚹翘?，天還未亮，我就被妻子叫起了床，一番洗漱后，一看時(shí)間還不到六點(diǎn)，我牢騷了幾句，就出了門。來到場上，只有一個(gè)學(xué)員站在那里。到了6：30，人仍然沒有到齊。磨蹭半日，到了半路，大家又停車吃早點(diǎn)，等到達(dá)考試地點(diǎn)，時(shí)間已所剩無幾。但過了八點(diǎn)，考官仍然未到。直至八點(diǎn)半左右，考官們才驅(qū)車來到考場。此時(shí)的考場上，早已擠滿了前來參考的人群。在一片熙攘聲中，忽聽教練大聲喊叫，說是要統(tǒng)一排隊(duì)，聽前來主考的領(lǐng)導(dǎo)講話。我們急忙依次齊刷刷地站到場上，聽候領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話。

等隊(duì)站好，隨著一聲“立正、稍息”的口令，領(lǐng)導(dǎo)在我們熱烈的掌聲中開始了講話。雖然是上午時(shí)分，但熱辣辣的陽光正好照在我們的臉上，曬得大家巴不得馬上散開。但教練早對我們叮囑過，說今天是公安部91號令正式實(shí)施的第一次考試，駕校的領(lǐng)導(dǎo)要親臨現(xiàn)場訓(xùn)話，大家要步調(diào)一致，給考官留下好印象。我自不敢怠慢，任太陽怎樣暴曬，都咬牙堅(jiān)持，心想給考官留下了好印象，說不定在考試過程中，人家或多或少會(huì)對你寬容和諒解一些，考試自然就可以順利過關(guān)了。等到領(lǐng)導(dǎo)講完話，時(shí)間已是九點(diǎn)多。

到我上車考試時(shí)，雖說平時(shí)已很用功，但我的弱項(xiàng)是坡上定點(diǎn)停車。坡上定點(diǎn)停車稍不留神，不是右輪壓在紅線上，就是車頭超線或離線停車。雖然昨天教練在看我練車時(shí)還夸我考試沒有問題，但不知怎的，輪到我時(shí)，心里雖不緊張，但還是有些擔(dān)心，生怕過不了關(guān)，更何況主考我們的考官竟然是車管所的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)是不必說的了。盡管如此，我還是鼓足信心，小跑著來到教練車前，彎腰從車的左側(cè)，細(xì)心地做完繞車檢視的動(dòng)作，然后站立前車門的左側(cè)，立正向坐在后座上穿制服的考官大聲報(bào)告說：“報(bào)告老師，×號車學(xué)員×××繞車一周檢視完畢，未發(fā)現(xiàn)異常，察看前后無障礙，請求上車考試。”當(dāng)考官說“好”時(shí)，你才能打開車門，坐上駕駛位，然后一邊背報(bào)告詞，一邊做關(guān)好車門、調(diào)整好座位、系好安全帶等動(dòng)作。如發(fā)動(dòng)機(jī)在未啟動(dòng)狀態(tài)，那么你還得繼續(xù)邊背“各操作機(jī)件靈活有效，排擋進(jìn)退自如”邊做操作動(dòng)作；如在啟動(dòng)狀態(tài)，那你就背“各儀表燈光正常，油壓達(dá)到起步要求，加速踏板輕便靈活，遮陽板、左右后視鏡角度適度，察看前后無障礙，請求起步?！痹诒硤?bào)告詞的同時(shí)，你得邊說邊做，譬如扒檔、踩油門和拉手剎等等，當(dāng)聽到考官說“可以啟動(dòng)”后，然后又要按步驟做許多動(dòng)作，才能啟動(dòng)車輛進(jìn)行考試。一位學(xué)員因心理素質(zhì)差，還為此鬧出一則笑話。說是這位學(xué)員在向考官背報(bào)告詞時(shí)，因心慌，錯(cuò)把“左右后視鏡”說成“左右照妖鏡”，把“系好安全帶”說成“帶好安全套”，惹得大家笑得前仰后合。

我由于思想過度集中，加之對上坡定點(diǎn)停車心有余悸，第一次考試，我就因停車超線而被考官宣判考試不合格。我心里很為惱火，但又不敢頂撞，因?yàn)榻酉聛磉€有一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)。我忍住一肚子的火，末了，還得認(rèn)認(rèn)真真地報(bào)告說：“報(bào)告老師，×號車學(xué)員×××考試完畢，請指示?！笨脊倩卣f：“考試沒有通過，下去好好想想再來考。”我委屈地下了車，等在一旁候考的學(xué)員還以為我已考過，都圍過來問訊。我回說沒有考過。大家都不相信，但見我認(rèn)真的樣子，就又都問我掉在哪里？我說坡上定點(diǎn)停車。大家對我一陣安慰和總結(jié)，說今天的考試全靠大家的運(yùn)氣，誰叫我們遇上了本不該遇上的考官呢。

大約等了40多分鐘，我又輪到了第二次補(bǔ)考。心想這次一定要考出好水平，氣氣這位“刁難人”的考官。那曾想，我還是掉在了坡上定點(diǎn)停車。問題出在我因吃了第一次超線停車的虧上，心想這次停車一定不超線，結(jié)果稍松油門，車頭還未到停車線就停了下來。我氣得差點(diǎn)直跺腳，教練用眼瞟了我一眼，把頭偏向了車窗外?？脊賹ξ艺f：回去好好練，下次再來考。我無話可說，加大油門，把車開到了場上。

此時(shí)的我，既慚愧，又自責(zé)。一臉不服輸?shù)譄o可奈何的樣子。聯(lián)想起自己走過的歷程，竟與我今天的考試有著極其相似的痕跡。不是嗎，我所經(jīng)歷的許多事情，不就都像今天兩次考試的結(jié)果？只要一丁點(diǎn)火候沒掌握好，便使自己錯(cuò)失了諸多良機(jī)。如今為時(shí)已晚，我只能老老實(shí)實(shí)再到駕校交錢，等候補(bǔ)考通知。

大約過去了10多天，我就接到了教練打來的電話，并叫我轉(zhuǎn)告另一位學(xué)員一起參加補(bǔ)考。我心想這次補(bǔ)考要是還考不過，我的臉往哪擱？為了確保補(bǔ)考順利過關(guān)，一向礙于面子不求人的我還是聽從了大家的勸導(dǎo)，找親戚托朋友，再由親戚托朋友找熟人求考官。不想補(bǔ)考那天，我竟又發(fā)揮得非常出色，沒有出半點(diǎn)差錯(cuò)，就順利地通過了補(bǔ)考。心想早知如此，我才不欠這個(gè)人情呢。但如果又考掉了呢？嘿，做人可真難！

補(bǔ)考完后不多天，我又參加了路考。不想路考又被考官以“停車時(shí)沒有看右后視鏡”為由而再次參加了補(bǔ)考。

按照慣例，參加補(bǔ)考時(shí)間一般約10天左右，那曾想最后一次補(bǔ)考卻拖延了一個(gè)多月。原因是教練在帶另一批學(xué)員時(shí)，發(fā)生了交通事故，受了傷，教練車也被撞壞。我只好耐心地等待。時(shí)間很快就到了七月中旬，許多關(guān)心我的學(xué)員還不時(shí)打來電話，詢問我考了沒有，我回說“沒有”時(shí)，大家便叫我多與教練聯(lián)系聯(lián)系，趕快參加考，不然時(shí)間一長，手腳一生疏，就更難考了。我也很急，多次打電話詢問，但還是拖延到7月中旬才冒雨參加了最后一次補(bǔ)考。

從開始報(bào)名學(xué)駕到拿到駕駛證，我整整用了八個(gè)多月時(shí)間（一般只用兩個(gè)月）。期間的經(jīng)歷，教會(huì)我透過一個(gè)個(gè)小小的窗口，去窺視社會(huì)人生的方方面面?；仡^想想，還真說不出個(gè)中滋味。

其實(shí)，對于學(xué)駕，我不想用更多的語言去表述，因?yàn)槲覀儷@得的不僅是一種技術(shù)，也是一種人生的體驗(yàn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/248138/