母親在家中排行老大，弟妹又多，就沒上過幾天學(xué)，識不得幾個(gè)字。但她喜愛文字，酷愛戲文，從中學(xué)到了許多。嫁給父親，或許是因?yàn)楦赣H是個(gè)文化人吧，耳濡目染，她也就成了半個(gè)文化人了。

母親對我們要求很嚴(yán)，尤其是學(xué)習(xí)。家里的農(nóng)活，她一人包攬，從不讓我們插手，除非萬不得已。父親在幾十里外教書，經(jīng)常不回家，就是回來也不擅長農(nóng)活。我們倒也還算爭氣，都從事了與文化有關(guān)的事，母親應(yīng)該滿意吧。但我經(jīng)常會(huì)想起母親陪我讀書的情景，忘不了她坐在炕沿上納鞋底，做活計(jì)，我趴在炕沿下的小方桌寫作業(yè)，一盞昏暗的煤油燈放在我面前，微弱的光搖曳著，照著母親和我，也照著我們的希望；也忘不了住校以后，我每次回家，母親都變著花樣做些好吃的，走時(shí)又給我?guī)гS多，拿到學(xué)校被室友們一搶而光；更忘不了補(bǔ)習(xí)的那一年，高考結(jié)束成績公布的那一天，我騎著自行車去離家六十里的教育局看成績，回到家已經(jīng)晚上十二點(diǎn)多了，離家很遠(yuǎn)我就看見母親一個(gè)人坐在門前的月光里，靜靜的，宛如一尊雕像，我當(dāng)時(shí)就淚如泉涌了。

這幾年，我堅(jiān)決不讓母親種地了，父親也退休在家。我讓他們和我去城里生活，可他們死活不肯，或許是故土難離吧。他們都不打麻將，于是父親在家看看書，母親參加自樂班，跳跳舞，唱唱戲，倒都自得其樂?？晌夷抢锵氲玫剑谌ツ甑奈逶率蝗胀砩鲜稽c(diǎn)多，家里來電話，說是母親唱戲時(shí)突然昏迷不醒。已被人送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院，我到那一看，母親哪里是平常的母親，她已經(jīng)口不能言，手不能動(dòng)，腿腳僵直，頭低垂著。趕緊做了CT，是腦溢血。幸虧送的及時(shí)，且出血量又不大，要不然我和母親就生死兩重天了。急忙叫救護(hù)車送母親到市中心醫(yī)院，將母親從車上抬下來，放到擔(dān)架車上，推到六樓，每轉(zhuǎn)過一個(gè)樓層的拐角，我的心就糾結(jié)一次。等到一切就緒，已是凌晨兩點(diǎn)多了。我和妻兒圍在母親的身邊，看著吊瓶里的液體一滴一滴流入母親的體內(nèi)，兒子還一個(gè)勁問奶奶咋了，我已是淚眼迷離了。晚上我陪床，為母親送水喂飯，為母親洗腳洗臉，為母親掖好被腳，為母親端屎接尿。累了趴在床邊睡一會(huì)，可過一會(huì)就會(huì)驚醒。從來沒有這么近距離和母親相處，感覺母親真老了，可才六十歲啊，兒子還沒很好的孝順你呢。參加工作前，總說如何如何對你好，可我真的做到了嗎？子欲養(yǎng)而親不待，真要等那樣嗎？我不斷地反問自己。有時(shí)也想，要不是母親這次生病，我還以為母親永遠(yuǎn)健康，對母親的身體永遠(yuǎn)都無憂無慮。是啊，這些年忙于經(jīng)營自己的小家庭，自己的所謂事業(yè)?？赡赣H從無怨言，打電話總說家里都好，不用擔(dān)心，讓我把事干好，把兒子管好。

一年過去了，母親身體基本恢復(fù)，但畢竟不比從前了。她也總說自己現(xiàn)在是個(gè)廢人，沒什么用了，我一時(shí)無語。前幾天，她還親手為我縫制了一床又厚又大的被子，還惦記著要為兒子縫棉襖。我真想說，兒子這幾年一直穿羽絨服，不穿棉襖了，但話到嘴邊又咽了回去，只是一個(gè)勁讓她別做，千萬別累著。母親每次來我家，總是大包小包地提著兒子愛吃的各種東西，可那些東西兒子都吃膩了，而許多東西母親還沒嘗過呢。兒子或許已經(jīng)忘了，他剛出生就得了黃疸，母親抱著包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的兒子，我騎摩托帶著，一直打了七天針；他或許也忘了，母親每星期一，三，五都要往返二十里騎自行車來看他。無論刮風(fēng)下雨，無論春夏秋冬，一直持續(xù)了一年，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間妻子要開會(huì)，我又顧不過來。

"游子身上衣，臨行密密縫……誰言寸草心，報(bào)得三春暉……"這詞盡管老調(diào)了，但母親的愛是不會(huì)老的，我對母親的愛也是不會(huì)老的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/247478/