媽媽的房子:回家
我這次從深圳回老家辦事,要在那里長住好一段日子了。
背帶著大袋的行里包裹,座了幾個小時火車,回到故鄉(xiāng)的小縣城。
在開放的年代,我就離開了養(yǎng)育我成長的地方,在外漂流回到我闊別幾十年的故鄉(xiāng)小縣城時,北江河已經(jīng)沒有我記憶中溫柔而美麗的風(fēng)韻。平靜的河水與零星散落在河面上的貨船,沒有了過去那種河水激流,輪船笛鳴,逆風(fēng)破浪而行的壯觀,像一個被兒女們吮吸完了的老婦人,沒有一絲生氣,瑟瑟縮縮,丑陋不堪。
在火車站,等了一刻鐘,來了一臺殘舊的綠色中巴,陽光下分外顯眼。車內(nèi)幾排簡易的木條板橙,只聽車頭的機器登登的響聲帶振動,加水的小桶不停地?fù)u擺伴著售票女人叫喊拉客,半車子的人都默默不語。一輛超重的水泥運輸車,掀起長串灰土塵,卷進(jìn)了車廂。
我坐在沒有空調(diào)的車廂里滿身是汗。
縣城的路寬了,人比舊時多了很多。臨街的門面,都學(xué)著大城市的樣子,油印噴墨打出標(biāo)準(zhǔn)彩色字體的招牌廣告,大酒店頂上,還裝配了霓虹燈光,超市手機店用高音喇叭搞促銷,聲音混雜無章。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
路上漂亮小車不斷,人們的衣服和大城市已經(jīng)沒什么區(qū)別了。
到家已經(jīng)是傍晚時分,路上燈火通明,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了媽媽的房子,心情不禁開始激動起來。
媽媽在05年已經(jīng)去逝,留下一幢路邊四層樓房。我們家人都遷到外地去了,因此房屋三層以下出租,租金用以維修房子。四樓則保留母親在生時的原樣,做祖屋使用,每年清明拜祭,在此落腳住宿。
我上樓開門進(jìn)去,放下行里包裹。
燈下,只見地面及家具,一片薄薄的塵埃,組合柜上父母遺相依舊如故,前去清掃干凈從擺端正,順手點燃了三支線香,扣拜三躬。心里有些暗然,淚濕眼眶了。
房子是80年代建筑的,內(nèi)部結(jié)構(gòu)簡潔。地面用小塊馬賽克鋪設(shè),房間還是素水坭地面。墻壁是沙泥批平后粉上白灰,略顯粗糙,木質(zhì)門窗樸素?zé)o華,讓人倍感受到親切。雖然房子時間長了,有些殘舊,但在我眼里還是如當(dāng)初一樣,充滿溫暖的家園。
我換了衣服,動手清理衛(wèi)生,擦臺拖地到洗杯燒水,從封存的衣柜取出被褥床套,鋪好了床,忙碌了幾個小時,總算能安頓下來。一切又回到從前那樣子了。
沖開一杯茶水坐下在媽媽的遺相前,燈光下,我看著她老人家已經(jīng)失去生命的慈祥笑容,禁不住心頭一陣百感交替,熱淚盈眶默默地問候:“媽媽,你還好嗎!”
我想起了孩提最困難的時期,她用最節(jié)約的生活方式,養(yǎng)育了我。她曾經(jīng)對我說過:“我不容易帶大你啊!我一個女人,已經(jīng)忍受了很多苦難。”那時候我雖然小,但我從她那些言行,看到了中國女人的堅強不屈。我敬佩她偉大,感激母親慈祥的愛心。從那天起,我就有一個最大愿望:將來,一定要讓母親過上好日子。
如果此刻有人問我,今生最大的遺憾是什么?我會對他說:沒能在母親有生之年,奉養(yǎng)她,陪伴著她。我多么希望能再度親手煮飯做菜給她吃,端杯水給她喝啊!我感悟了,是兒欲養(yǎng)而親不在那種痛。
拿起桌子上那一串磨得銅色光亮的鎖匙,它曾經(jīng)在媽媽的懷里,揣了多少年,如今,終于傳到了我的手。她在彌留之際,曾再三囑咐我,要保護(hù)好房子,這是她一生中最重要的留給后人一份遺產(chǎn),一份紀(jì)念。
一輪彎彎新月,比起十五渾園月兒,沒那么繁華光亮但透徹明朗。滿布夜空的點點星星,閃爍眨眼。如同我此刻的心情,點綴著無限情懷,灑滿大地,灑向遠(yuǎn)方……已經(jīng)過去的日子,即使只是過去了很短暫的時間,但都已經(jīng)過去成了記憶,過去的時光永遠(yuǎn)都無法挽回更無法改變。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/247443/