一

在我有記憶的時候，家鄉(xiāng)其實不是美的，而給我的印象是貧窮落后甚至愚昧，所以從那時起就希望努力讀書離開這個地方。甚至讀高中時老師鼓勵我們讀書的最低目標就是“沖出巴東口”，因為巴東就是恩施與湖北省其他地區(qū)的鏈接點，而在湖北其他地區(qū)的眼里，恩施就是貧窮的代名詞。

六歲那年，當我第一次興高采烈地走進教室的時候，我大哭了一場，因為我們的教室與我想象的相差太遠。在生產(chǎn)隊保管室的豬圈邊的一間小屋里，幾塊不規(guī)則的石頭墊著一塊不規(guī)則的木板，那就是我們的課桌，在地面上的木頭或者石頭就是我們的板凳。這樣的課桌共有“四張”，我們大大小小的十多個孩子就在這樣的教室里上課。一年級和二年級擠在一間教室里邊，而且沒有課本。老師是一名民辦教師，語文、算術(shù)、音樂、圖畫、體育都是他大包大攬，可想而知當時的學習條件。記得當我離開那間教室到大隊小學上三年級的時候，我才真正用上了課桌凳，也才第一次有了自己的課本。

那時生活十分困難，本就不夠的糧食首先是必須把計劃的公糧交足，把抽出去修川漢天然氣管路和修電站的社員口糧留出后，才按照勞動力、非全勞動力、大人和小孩等不同標準分口糧，全年的口糧到春節(jié)前后就吃光了。因此，哪怕我們就是些六七歲的孩子實行的也是半農(nóng)半讀，就是上半天課，然后由老師帶著到地里勞動半天，種出的莊稼賣掉后抵學費和本子、筆等所花費的成本。到了冬天，還得在大人的帶領(lǐng)下光著腳丫子上山挖折耳根、天花粉等作為代食品，否則就要餓肚子。那時，能每天“打乒乓球”（吃洋芋）就已經(jīng)是很不錯了。而每年生產(chǎn)隊殺豬分肉的那天，可就是全生產(chǎn)隊的老老少少最高興的事了，雖然每家每戶分的肉最多能夠吃兩頓，但總是能夠見著葷腥的。

對于穿，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”“前面是日本，后面是尿素”就是最真實的寫照。幾乎看不到穿帶沒補丁衣服的人，即使有也是少數(shù)下鄉(xiāng)的干部。而衣服的色彩，就甭用說，幾乎是男女老少“清一色”。

居家條件還算過的去，畢竟那時山區(qū)的木材還比較多，基本都住木板房（也有少量的土坯房），但是都比較窄。一個七八口人的家，頂多三間房，一般都是一個火坑用于做飯取暖，條件好一點的做飯用土灶，燒柴草，做一頓飯，整個屋子都是煙。早上起床，每個人都是黑鼻孔。而房屋的樓上樓下都放著各式各樣的勞動工具和其他物件。這樣的日子一直持續(xù)到上世紀八十年代初。那時我已經(jīng)初中畢業(yè)，從鄉(xiāng)下農(nóng)村的初中考進了縣一中?？粗c鄉(xiāng)下有天壤之別的縣城，更加劇了想要離開老家的念頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

其實，在我上高中的三年時間里，老家一天一天地發(fā)生著變化。當父親從老家送我到鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上車赴縣城上學的時候，鄭重地對我說：“兒子，一個人在外不僅要好好讀書，而且要養(yǎng)好自己的身體?，F(xiàn)在我們不缺糧食了，一定要吃飽飯，身體是革命的本錢喲！糧食不夠了就寫信，我給你送去……?！?/p>

而那時雖然不會再餓肚子，但因交通條件差，所以每學期只有等到寒暑假的時候才能回家。而每次回家，都明顯地感到家里發(fā)生著不一樣的變化，整個老家的方方面面都在發(fā)生著變化。

記得上高中第一個學期放寒假回家，父親正與母親在地里種茶苗，而我也跟隨父母一起下到地里種了十天左右的茶苗。同時，我發(fā)現(xiàn)家家戶戶都在種。父親總對我說：“過不了幾年啊，我們這里就要富起來噠的，鄉(xiāng)政府在我們村里觀音閣把地都選好了，開春就要動工建茶廠，工廠辦到家門口噠，還怕今后沒好日子過?。≡俚葌€四五年，我們的窮日子就到頭了……”我看著已過花甲之年的父親那充滿希望的臉和眼，打心眼里高興。

之后的兩三年時間里，老家的變化著實讓我這個在縣城讀書的寒門學子意想不到。父親在我進高三的那個冬天來到學校，給我買了一件軍綠色的大衣，說半年后就要高考了，不能冷著餓著。還告訴我說過年的時候家里就能照上電燈了，我家正在準備新修吊腳樓的廂房，生產(chǎn)隊機耕路也修到了離我家不足百米的原生產(chǎn)隊保管室……

對于這些過去想都不敢想的變化，父親如數(shù)家珍，興奮異常?？粗^發(fā)已經(jīng)差不多掉完了的父親，我既感到慚愧，又感到欣慰。慚愧的是因為我上學，年邁應享天倫的父親還在奔波忙碌不止，作為兒子的我卻不能替他分憂。欣慰的是父親雖然辛苦，但他比年輕的時候活得更有滋味、干勁十足，而且顯得比退休之前更加年輕了。

當我高中畢業(yè)后，如愿以償?shù)貨_出了“巴東口”，到了省城武漢上學。父親在我上學的時候，生平第二次到了武漢。父親在我上學之前對我們?nèi)艺f：“一定得送兒子到去省城看看，現(xiàn)在我們不是過去的農(nóng)村人了，日子應該不比城里人差多少了，除了生活之外，不曉得和他們城里人不，到底還有么子差距。”

父親和我在開學前三天就到了武漢。帶著我到武昌、漢口、漢陽到處轉(zhuǎn)了兩天后，我明顯地感覺父親比在家里多了些憂郁，常皺眉頭，笑得比先前也少了。當父親離開武漢的時候?qū)ξ艺f：“兒子，我們農(nóng)村和城里差距還大得很噢，你得好好學，等畢業(yè)了回去好好地為老家建設出點力?！蔽掖饝?，其實那時的我何嘗想過再回到老家呢？

三

等到畢業(yè)分配，我有些不舍地離開了武漢回到了山區(qū)老家，而表面卻顯得義無反顧。其實，并非是為家鄉(xiāng)建設出力做貢獻，我沒有那么高尚。僅僅是因父母年近七旬，按照傳統(tǒng)的觀念，我必須回到老家為父母養(yǎng)老，讓年邁的父母能夠頤養(yǎng)天年，畢竟我是父母唯一的兒子。

回到家鄉(xiāng)的日子，每天都在見證著家鄉(xiāng)的變化，地覆天翻。我所在的縣城，城市基礎設施建設年復一年地加大投入，二十年里，不僅面積擴大了近兩倍，高樓林立、鱗次櫛比，修起了寬五十米的楚蜀大道，而且“三園一都”吸引無數(shù)外商來咸投資興業(yè)，帶動了工農(nóng)業(yè)、交通運輸、旅游業(yè)等蓬蓬勃勃發(fā)展?？h城居民用上了管道燃氣，很多還開上了自家的小汽車。坪壩營森林公園、黃金洞成為享譽湖北甚至全國的名勝風景區(qū)，隨時可能與曾今只能在電影或者電視里看見的黃頭發(fā)白皮膚、黑臉龐的外國游客不期而遇。

老家的農(nóng)村，生活也像芝麻開花節(jié)節(jié)高。希望小學如雨后春筍，孩子們坐在寬敞明亮的教室里上課，放學后不再用打柴放牛割豬草，有了安心學習條件。再也不會因吃穿而發(fā)愁，甚至大多數(shù)人和城里人一樣過起了糧、菜上街買的日子，原因在于經(jīng)濟林取代了口糧地，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)取代了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代生活取代了傳統(tǒng)生活。僅我老家所在的小村鄉(xiāng)，茶葉面積超過兩萬畝，糧田變成了茶園，茶葉加工企業(yè)超過二十家。過去的木板房和土坯房不斷地被小洋樓取代，鋪上了地板磚、木地板，裝上了封閉陽臺，屋內(nèi)干凈亮堂寬敞了。做飯已很少用柴草，取而代之的是沼氣、電飯煲、電炒鍋。家家戶戶電燈電話電冰箱洗衣機，甚至還有的裝上了空調(diào)。摩托車成了家家有的代步工具。電腦、手機都已成了如筷子般的日常必備用品。農(nóng)村百姓文化生活也有滋有味，每個村都建起了文化室，組建了舞蹈隊，自編自演文藝節(jié)目，喜事新辦，移風易俗，紅紅火火。

年過八旬的父親常說：“我退休的時候，村子里沒有電，所以那年在武漢，我感覺最大的差距是文化生活，電燈電話像神話，冰箱洗衣機像天書，空調(diào)電腦沒聽說過。你看現(xiàn)在，這些東西都成了‘黑毛豬兒’家家都有噠。我們現(xiàn)在農(nóng)村人比城里人享福哦！你看，過得環(huán)保，空氣新鮮，吃的蔬菜都是綠色有機的……”

聽著父親的話，我也感覺從沒后悔回到了家鄉(xiāng)。而我還在見證著家鄉(xiāng)的變化，曾經(jīng)希望離開老家的人，現(xiàn)在確實離不開老家了。如今，我希望的是重新變?yōu)橐粋€實實在在的農(nóng)村人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/240514/