母親的遺物
母親去世后她的遺物一直放在步行街房子里,四年多來,沒有人舍得丟棄她生前的那些最愛。
兩個(gè)月前,因?yàn)閾?dān)心一直上漲的房價(jià)會(huì)下跌,姐姐終于下了最后的決心,于上周把房子給賣了。
在清點(diǎn)房內(nèi)物品時(shí),母親的那些遺物成了最重要的搬出物,一是那口沉重而又老舊的黑衣柜,再是母親的那箱衣物。
還是先從黑衣柜說起吧!
這口陳舊過時(shí)的衣柜是上個(gè)世紀(jì)五十年代的中期,外婆差人從監(jiān)利上車灣鎮(zhèn)先用板車拖至河王廟口,再用小木船途經(jīng)洞庭湖,順流而下,送至移尾洲(我的老家),這便成了母親唯一的嫁妝。柜身著黑色底漆,銅制的柜門鎖,純沙木的材料,兩頁柜門正面分別嵌刻著兩朵或隱或現(xiàn)棗紅色的水仙花,使衣柜有些“古香古色”的味道。打開衣柜,左邊柜門反面是一些模糊而又依稀可見的字跡,生前聽母親講,那是她的本家在制作衣柜時(shí)留下的,右邊柜門反面張貼著一張有些發(fā)黃的大紙,上面記載著我們的生辰八字,它詮釋著母親對(duì)七個(gè)子女的無限深情與殷切關(guān)愛。衣柜主層是上下兩層,加上底部活動(dòng)的暗層共是三層,上下兩層之間有兩個(gè)抽屜,母親生前最喜愛的家當(dāng)便是這口黑衣柜。1996年搬家至岳陽時(shí),母親著實(shí)把黑衣柜用軟紙包了又包,看了又看,這才放心運(yùn)到岳陽。到岳陽來后,黑衣柜里總是放著母親認(rèn)為最珍貴的衣物,上下層一般都是放著我和姐姐最愛穿的衣服,底下的暗層放著換洗的床單、被套。而中間的兩個(gè)抽屜平時(shí)總是裝得滿滿的。
姐姐交房時(shí)便對(duì)賣主承諾只搬出衣物和這口老式的黑衣柜,衣物由我打點(diǎn),而衣柜的去留則成了我們討論的話題,幾番考慮,幾番商議,最終,黑衣柜被愛好收藏的三哥搬走,放置在他廟前街的門面里。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
而我在把黑衣柜抽屜所有物件倒置裝滿一大袋后,便同時(shí)攜著兩箱衣物匆匆?guī)Щ丶依镞M(jìn)行清理。
再來看看兩個(gè)抽屜的“雜物”吧!
這一大袋零零碎碎的“雜物”我把它分成了兩類,一類是母親自己的用品,另一類是母親為她的后輩所作的收藏。母親本人的用品比較多,零星的物件有古老的桃木梳、生銹了的指甲鉗、被壓得有些變形了的老花鏡、一個(gè)破舊的錢包、兩串佛珠,還有兩個(gè)很不起眼的銀戒指,其中一個(gè)已裉成近乎灰黑色,另外一個(gè)戒指上纏滿了軍綠色的細(xì)線;此外還有兩個(gè)紫色的小包,一個(gè)內(nèi)裝著母親生前使用過的電話號(hào)碼本和家里大小電器的說明書以及收據(jù)發(fā)票之類,另外一個(gè)小包里則是裝著母親最后一次單獨(dú)去南岳的門票以及往返的火車票、還有兩張關(guān)于她在南岳的照片。母親為后輩收藏的東西更是多。其中一個(gè)鼓鼓的大塑料袋占據(jù)了這些物品的一半,打開一看,發(fā)現(xiàn)全是二哥年輕的物件,有一個(gè)在當(dāng)時(shí)來看比較精致的小紅盒里整齊的裝著兩枚軍功章、兩枚“神槍手”的徽章,還有一些他當(dāng)年在軍區(qū)的各類證件和筆記本,我又從塑料袋內(nèi)找出了一本相冊,里面有幾張二哥年輕的照片,還有若干張黑白底片。除了這個(gè)塑料袋,母親為其他人七七八八收藏了許多,一個(gè)小紙相袋里裝著厚厚的黑白照片,那是我們年輕的證件照留底,還有楊威、軍伢、亞伢等小輩們的小照片;另有一些皺折、發(fā)黃的小紙張,便是她為后人所求的平安和希望,攤開這一張張小紙,有劉進(jìn)的升學(xué)簽、劉行的平安愿、其他不知是誰的事業(yè)簽,還有三哥那幾年生病母親為他東奔西跑做的“文”,另有一串串的平安符,則是母親為她最小的兩個(gè)外甥所求的;最后還有一小黑袋,打開看后不禁深深觸動(dòng)著我,估計(jì)那是母親在去世的前不久為她最小的外甥(我的兒子)準(zhǔn)備過冬的鞋和棉衣,兩張廢紙剪成的小鞋樣、兩塊紅色緞子的鞋樣布,一塊鋪了棉花裁剪好了的碎花布,布上插著兩根帶線的縫衣針……手摸著這兩樣險(xiǎn)些讓我忽視的“半成品”,不知什么時(shí)候,我的眼里竟噙滿了傷心的淚水。
最后來看看母親的那箱衣物吧!
母親生前最喜愛的衣服用一個(gè)大塑料箱裝著,里面一共有兩件棉衣,兩件昵子衣,兩件夾衣,四套夏裝,一條圍巾,兩頂帽子。她生前最喜歡的就是那套灰黃色的花襯衣和長褲,那是她親手給自己做的,她認(rèn)為做得比較合身,所以經(jīng)常穿;其次是那條木黃色的格子毛圍巾,伴隨了她的大半輩子。母親生前極愛整潔,這些衣服穿過好多年,至今看起來仍是大半新。在整理一頂藍(lán)色毛線帽時(shí),我發(fā)現(xiàn)了兩根短短的白發(fā),那是母親生前的頭發(fā),想起如今物是人非,這亮晶晶的白發(fā)霎時(shí)勾起了我對(duì)母親的思念,淚水,再一次模糊了我的雙眼。
我小心翼翼的清理著母親的這些遺物,像是完成著某個(gè)使命,一如記憶的深處生出許多思路,那是對(duì)母親無限的眷念,任我的思緒紛紛揚(yáng)揚(yáng)……
母親在世時(shí),我基本上過著近似“飯來張口,衣來伸手”的安逸生活,飲食起居全被她細(xì)心照料,凡事她都為我頂著、罩著、考慮和安排著,生活的無憂無慮致使“少年不識(shí)愁滋味”的我中年卻仍不識(shí)愁滋味,母親對(duì)我這般悉心的照顧幾度讓從小沒讀過多少書卻吃過不少苦頭的大姐頻頻有意見,而我,每每不近人意的境況至終在她去世的最后一刻,還不忘對(duì)兄長的囑托,讓他照顧著我,這無疑讓兄長肩上多了一份無奈的責(zé)任。如今細(xì)細(xì)回想母親對(duì)我偏執(zhí)而又沉重的愛,心中除了有一份真誠的追憶,更有一份難以釋懷的愧疚情懷!四年多了,沒有了母親,我終于也學(xué)會(huì)了精心做飯菜和打理一切家務(wù),學(xué)會(huì)了生活上的精打細(xì)算,學(xué)會(huì)了吃著剩飯剩菜而欣然滿足,還學(xué)會(huì)了獨(dú)自一人承擔(dān)心中的無奈和委屈而不向人隨便傾訴,是現(xiàn)實(shí)而又殘酷的生活讓我不能一味的悲傷和脆弱,淡定和振作才是解決自己最實(shí)在的辦法?!梆B(yǎng)兒方知父母恩”,今天,我和母親一樣扎實(shí)的承擔(dān)起了養(yǎng)兒的責(zé)任,對(duì)母親全部的操勞便有了實(shí)質(zhì)性的體會(huì),于是,對(duì)她的懷念也是與日俱增。
母親住過的房子不在了,大家對(duì)親情也漸漸開始有了莫名的失落,縱使歲月能褪卻我們的某些記憶,而我深信,與我們有著十指連心的母親卻永遠(yuǎn)活在大家的心中,所幸的是我留下了她的一些遺物,權(quán)當(dāng)作為今后想念她的見證品吧!這些珍貴的東西成了我不能忘卻的紀(jì)念,它們在我這里究竟能放多久,三年?五年?十年?還是一輩子?我也不知道。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/240310/