前兩天下雨了，久旱的洛陽(yáng)解了渴。同事問(wèn)：“帶傘了嗎？”

當(dāng)然是沒(méi)帶。這年頭誰(shuí)還帶傘？世界氣候變化異常，降水量小了，頻率也低，應(yīng)付辦法很多。比如你可以打的回家，這很方便；或者干脆叫個(gè)外賣，等他們送到食物，吃完隨便扔到垃圾箱里，最后躺在辦公室里睡上一覺(jué)……有些辦法都不用說(shuō)了。

嫌打的貴，哇，那你肯定不是個(gè)成功人士，最最起碼是小氣了。天氣不可預(yù)料，你花的錢有多少馬上就會(huì)被人看出經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

其實(shí)，這些都是其次。

一個(gè)同事的孩子打來(lái)電話，這位當(dāng)爹人士話語(yǔ)甜蜜：你等著，呆一會(huì)兒下班了我去接你。

很溫情。很像小的時(shí)候，家里的親人站在學(xué)校門口打著傘等著我下課回家那一幕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可是，父母究竟不能逢下雨天就給你送傘，下班的時(shí)間到底比下學(xué)的時(shí)間晚。那是三十年前了，我還是上小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們一看天公變了臉，雨水在嘩嘩嘩嘩地?fù)舸蚍块?，這個(gè)問(wèn)那個(gè)：看，能下多長(zhǎng)時(shí)間？那個(gè)說(shuō)：聽(tīng)預(yù)告不會(huì)短。同學(xué)們個(gè)個(gè)緊鎖眉頭，在心里想了半晌——走！

那情景一點(diǎn)兒也不優(yōu)美，連堅(jiān)強(qiáng)都算不上，因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)在我們心里不是這個(gè)概念。大家把書包頂在頭上，溜著墻在雨中不顧一切地穿梭。

那時(shí)的書包是帆布的，大多是軍包樣式。課本如果能用牛皮紙包著已經(jīng)算很牛B的了，所以回到家，課本已經(jīng)被浸濕了好多，于是趕緊拿出來(lái)晾。哥哥比我早一步到家，衣服剛換了，找出兩把傘對(duì)我說(shuō)：“那我去接?jì)專闳ソ?a target="_blank">爸?！庇鲩T，他又交待了一句：“你在大廠門口等爸。”

在企業(yè)工作過(guò)的人都知道，企業(yè)的門有很多，從哪個(gè)門出無(wú)一定之規(guī)。父親工作的企業(yè)屬國(guó)家特大型企業(yè)，有七八個(gè)廠門，最重要、也是最大的那個(gè)廠門被習(xí)慣稱作大廠門，多數(shù)人都從這走，門兩邊是企業(yè)管理機(jī)構(gòu)，住宅區(qū)離這近。

等我到了廠門口時(shí)，那里已經(jīng)聚了很多人，都是來(lái)送傘的。每個(gè)人都睜大眼仔細(xì)端詳每一個(gè)從廠里出來(lái)的人，因?yàn)橄轮?，職工們都把工作服搭在頭上遮雨，送傘者不好認(rèn)，但一旦認(rèn)了出來(lái)那喊聲能驚破天地。被接的人很感動(dòng)，“沖”了過(guò)去，兩人肩并肩打著傘走了。

我小，個(gè)頭低，選了個(gè)高處，眼巴巴地望著這個(gè)走了，那個(gè)也走了，雨小了，雨大了。直覺(jué)得人流漸漸稀了，看到門上的那個(gè)大鐘已經(jīng)把指針指向五點(diǎn)五十。這個(gè)時(shí)間是下班后二十分鐘。我度著父親肯定不會(huì)在廠里，便回了家。

家里此時(shí)正在忙活，母親做著晚飯，弟弟幫父親擦著被雨水淋透的濕發(fā)——父親從五號(hào)門出來(lái)回了家。我沒(méi)接到，等于任務(wù)沒(méi)完成。

直到吃飯前大家還在說(shuō)這場(chǎng)雨太突然，父親打斷了大家的話頭，說(shuō)：“以后你們別去接我，人那么多，不好找。萬(wàn)一你們?cè)俦涣苤嗖缓?？”…?/p>

這都是三十年前的事了，我也做了孩子的父親，孩子是否安全到家也被我掛在心上，但我也有我父親的想法——若是我出了辦公室的門，孩子在打著傘等我……

亮燈

我父親是企業(yè)工人，在企業(yè)上下班大部分要倒班，就是這個(gè)星期你上白天班，下個(gè)星期就要上夜班，夜班分兩種：一種是下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，另一個(gè)就是從晚上十二點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。

父親經(jīng)常上頭一種夜班，回來(lái)時(shí)已經(jīng)是深夜了。多數(shù)人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，那時(shí)不像現(xiàn)在，根本沒(méi)什么夜生活。如果十二點(diǎn)誰(shuí)家亮著燈，不是在等人，就是在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

母親保持著良好的習(xí)慣，父親下了夜班回家，家里的燈總是亮著，父親心里溫馨，嘴上卻責(zé)怪著母親：“這太費(fèi)電了。”那時(shí)沒(méi)有日光燈這樣的小照明燈。母親沒(méi)有反駁，只是小聲噓了一下：“這么晚了，別吵醒孩子?！?/p>

我們其實(shí)已經(jīng)醒了，但我們又很甜美地睡著了。

一晃三十年，晚上兩三點(diǎn)到家成了我的家常便飯。沒(méi)辦法，應(yīng)酬多，壓力大，反正就是不愿早點(diǎn)兒回去。這個(gè)時(shí)候回去的要異常小心，怕驚動(dòng)了別人。我小心地轉(zhuǎn)動(dòng)著防盜鎖，但防盜桿吱吜的聲響還是在靜寂中傳得很遠(yuǎn)，很刺耳。我慌忙閃了進(jìn)去，拉亮客廳的燈，準(zhǔn)備在這里過(guò)上一夜，但好奇心又使我推開(kāi)了臥室的門，順著客廳的燈光，我看到了妻子和孩子安詳?shù)拿嫒?。我心滿意足。

妻突然翻了個(gè)身，說(shuō)：“這么晚回來(lái)還折騰啥？讓不讓人睡？”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/23895/