[征文]父親老了
父親的蒼老,愚笨的我這幾年才感覺(jué)到。不知哪一天,回家時(shí)我驀然發(fā)現(xiàn),這個(gè)在我記憶里一直呈高大陽(yáng)剛形象的男人,仿佛一夜之間變得瘦小陰柔了。
譬如,他挺拔的身軀佝僂了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他彎腰弓背的樣子就像一只大蝦;譬如,脾性本來(lái)又慢又細(xì)的他,干起農(nóng)活更慢更細(xì)了,常常惹得急性子的母親,一遍遍大喊大叫地催促著;譬如,勞累一天的他,吃罷晚飯便無(wú)精打采了,若沒(méi)人和他拉呱,他一個(gè)人往往一邊看著電視,一邊在木椅上悄悄睡著了,任憑嘴角流著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水,直到喜歡串門的母親,回到家高聲大嗓地將他喊起……其實(shí),父親不過(guò)60歲出頭兒,便如一株冬日的老樹(shù),繁華落盡、滄桑滿目。
我知道,父親過(guò)早地衰老,都是因?yàn)榉敝氐霓r(nóng)活所致。從我記事起,他就是一頭牛的姿勢(shì),一年四季沒(méi)白沒(méi)黑地勞作于田間地頭:春天,攜一縷縷春風(fēng),千萬(wàn)次彎下不知疲倦的腰肢,翻耕開(kāi)解凍的泥土,植入一棵棵、一粒粒五谷雜糧的幼苗或種子;夏天,頂著炎炎烈日,任憑黝黑的脊背不停流淌著汗水,一遍遍鋤去蔥蘢莊稼中間的野草雜株;秋天,嗅著能夠把人熏醉的香甜秋風(fēng),又是他伸出那雙骨節(jié)粗大如勁竹的雙手,把一棵棵黃燦燦熟透了的莊稼,引領(lǐng)回那個(gè)芳香四溢的農(nóng)家小院;冬天,田野里光禿禿的了,閑不住的他卻還要頂著刺骨的寒風(fēng),東走走、西逛逛,今天壘壘倒塌下的墻壩,明天翻翻石縫中的泥土。
父親不知道,他如此迷戀地親近著莊稼和泥土的時(shí)候,他正在一天天變成一尊站立且行走的泥土:外表淳樸,皮膚透著一抹黃中帶黑的亮色,隨便穿些什么,便是一件看著自然的衣服;品質(zhì)正直,無(wú)論風(fēng)云變幻、世事無(wú)常,都在以博大的胸襟,默默接納并消化著生活賜予的歡欣或痛苦;性情溫和,能夠坦然接受外界帶來(lái)的種種喜怒哀樂(lè)而不動(dòng)聲色……父親更不知道,如同一把雙刃劍,他通過(guò)泥土獲得尊嚴(yán)、獲得一家老小所需的同時(shí),泥土也給予了他無(wú)盡的滄桑,體現(xiàn)在外觀上,就是未老先衰、腳步遲緩、神色寂然……
有許多次,在城里工作的我回老家看到日益蒼老的父親,都會(huì)產(chǎn)生這樣一種疑問(wèn):站在我面前這個(gè)矮小瘦弱、形容猥瑣的干巴小老頭兒,就是我曾在小學(xué)作文里寫過(guò)的“高高的個(gè)子像白楊”的父親嗎?
我多么不愿意將“蒼老”這樣的字眼與父親聯(lián)系起來(lái)。他曾是多么健壯的一個(gè)男人,在燦爛陽(yáng)光下,仿佛家鄉(xiāng)的白楊樹(shù)一樣茁壯挺拔,蘊(yùn)涵著努力向上的力量。他曾用一天的時(shí)間,推著一膠車600斤重的煤炭,翻山越嶺,從200多里開(kāi)外的煤廠走回家而不覺(jué)累;他曾用力硬如鉗的大手,一邊拉著地排車,一邊將走在他前面那頭試圖撂挑子的大叫驢,馴服得老老實(shí)實(shí);他曾敞開(kāi)溫暖的胸膛,將幾只寒冬臘月出生、奄奄一息的小豬崽緊緊摟抱住,用如春的體溫把它們從死亡線上拉了回來(lái);他曾在大姑、二姑、小姑出嫁的前夜,偷偷跑到墻角哭得眼淚一把、鼻涕一把,為那份難舍難棄的兄妹情深,為他們?cè)俨荒艹ο嗵幍匾黄鹣碌馗苫?;他曾在盼?lái)一場(chǎng)久違的春雨之后,像個(gè)大孩子一般,赤著大腳板在干旱得冒煙的田地里,興高采烈地奔跑如飛……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
而如今,父親卻在毫無(wú)征兆的情況下,于不知不覺(jué)中,實(shí)實(shí)在在地悄悄變老了,老得讓我猝不及防,老得讓我心痛不安,老得讓我想起來(lái)就有一種欲哭無(wú)淚的感慨。
老了的父親,似乎一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到自己老邁,依然像一個(gè)年輕力壯的小伙子一樣,一天到晚在田野里忙活——耕地、播種、鋤草、收割,與土地對(duì)話,同莊稼交心。只是,有那么幾回,他還是被從不愿承認(rèn)的衰老擊倒了。一次,他像往常一樣,拉著滿滿一地排車紅薯往家運(yùn),結(jié)果半途中走到一個(gè)并不算陡峭的斜坡時(shí),由于體力不支,他連人帶車一下子翻到了路下的深溝里,摔得頭破血流、左腿骨折,在床上躺了整整一個(gè)多月才能下地;還有一次,他牽著我們家那頭800多斤重的大黃牛出去放牧,傍晚回家的時(shí)候,也不知是大黃牛走得快了、還是他走得慢了,大黃牛的大蹄子竟鬼使神差地重重踩在他腳面上,結(jié)果,他被踩那只腳腫脹得就像一個(gè)大饅頭,又是10多天沒(méi)能下地……在遠(yuǎn)方,當(dāng)母親打電話告訴我這些關(guān)于父親的壞消息時(shí),我的心常常要像一根拉動(dòng)的彈簧緊繃著,我的眼常常要像一汪蓄滿了清流的泉水濕潤(rùn)著。
老了的父親,似乎意識(shí)到自己確實(shí)老邁了,他開(kāi)始注意保護(hù)身體,甚至考慮到了自己的后事。大約3年前吧,有一天回家我竟然發(fā)現(xiàn)已有30多年煙齡、嗜煙如命的父親戒煙了!問(wèn)他原因,他悶聲悶氣地說(shuō):“我一直咳嗽,可不能再吸了呀,再吸,就把肺熏沒(méi)了!”從此以后,我真的再?zèng)]見(jiàn)怕把肺熏沒(méi)了的父親吸一支煙,父母參加村里的紅白喜事,主人家送的一盒盒花花綠綠的香煙,都留給了抽煙抽得很兇的我。
也不知從什么時(shí)候起,父親當(dāng)上了我們村里的“紙客”,每逢誰(shuí)家老人去世,就有子女根據(jù)鄉(xiāng)俗,“咚咚咚”地磕著響頭前來(lái)請(qǐng)他,去做這個(gè)專門給死人送行的司儀,無(wú)論多忙,父親都會(huì)放下手頭的活兒,樂(lè)此不疲地一干就是三、四天,甚至更長(zhǎng)時(shí)間。為此,母親不知責(zé)怪過(guò)父親多少次,埋怨他耽誤了地里的農(nóng)活不提,還凈干出力不討好的事。于是,在母親面前總逆來(lái)順受的父親央求我說(shuō):“你找個(gè)時(shí)間勸勸你娘吧,我這樣做還不是為了我們自己。你想啊,我們家門戶小,又你一個(gè)兒子,還天天在外幫不上村里人什么忙,等我和你娘有一天不在了,人家要是也不來(lái)幫忙,那咱們家該多凄惶!”原來(lái)父親這樣想啊,回頭就跟母親說(shuō)了,我們都恍然大悟!
老了的父親,不僅臉膛黑了,眼睛花了,背駝了,腰彎了,腿腳不靈活了,而且耳朵尤其聾得嚴(yán)重,若小聲說(shuō)話,近在眼前他也難以聽(tīng)見(jiàn)。所以,每次往家里打電話,只要父親去接,我都要喊著大聲說(shuō)話,有時(shí)邊走邊打,常常惹得路人紛紛側(cè)目。
老了的父親,變得越來(lái)越神神秘秘、小心翼翼。春天耕地,他不厭其煩地拿著镢頭,把耕出的拳頭大小的土坷拉也要一一砸碎,生怕影響莊稼幼苗成長(zhǎng);夏天大雷雨,他讓母親關(guān)緊門窗拉滅燈,說(shuō)什么這樣的壞天氣里,后崮上的妖魔鬼怪,怕暴露目標(biāo)被雷劈到,紛紛下山躲避;秋天忙收割,有早干完的鄰居,看他慢慢騰騰、吭吭吃吃地辛苦,白天出于友善幫一會(huì)小忙,晚上他早早備下好酒好肉,連拉帶拽地邀人家前來(lái)吃飯;春節(jié)初一大拜年,天不亮他就走出去挨門轉(zhuǎn),直到日落西山也不歸還……
因我和他都曾被在村道上亂竄的瘋狗咬過(guò),發(fā)誓從此再不養(yǎng)狗的他,這幾年卻為了同母親下地干活安心,不知養(yǎng)過(guò)多少條草狗看家守院,養(yǎng)了死、死了養(yǎng),樂(lè)此不疲??上У氖?,前些日子回家,那條額頭上開(kāi)滿雪花、讓人看著憨態(tài)可掬的大黃狗又不見(jiàn)了,問(wèn)父親,他傷感道:“真疼人啊,前段時(shí)間它跑到街上去讓汽車給撞了,這不,我又從你前院大娘家找了一只?!蔽翼樦赣H的手指看過(guò)去,果然有一只貓大的小黑狗忽閃著亮晶晶的大眼睛,靜悄悄地趴在西墻根曬太陽(yáng)……還有,我每次回家,在深夜臨睡之前,他都要像個(gè)警衛(wèi)般在房間的角角落落里巡視一遍,看出我厭煩,也不由板起臉,卻解釋說(shuō):“現(xiàn)在不同以前了,我得看看有沒(méi)有什么人藏我們家?!毖惨曂曜叱鑫曳块g,又陪著小心輕聲叮囑我:“記著拴好門,別開(kāi)窗!”
老了的父親,開(kāi)始像個(gè)小孩子般盼著過(guò)年。因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候,去年過(guò)罷春節(jié)從這里走出去的男女老幼,此時(shí)又會(huì)潮水一樣涌回,使平時(shí)冷清、寂寥的村莊一下子熱鬧非凡起來(lái),父親置身其中,就不會(huì)覺(jué)得那么落寞、孤單了。
老了的父親,已經(jīng)對(duì)兒女有了一種近乎病態(tài)的深深依戀。不知何日起,他一天接不到我電話,就會(huì)坐臥不安。今年圣誕節(jié),因忙于生意搞活動(dòng),我連續(xù)3天沒(méi)向家里報(bào)平安,記不住我手機(jī)號(hào)碼的父親,竟然托一個(gè)也在這城里工作的老鄉(xiāng),專門急匆匆地來(lái)到我店里,看我是不是出了什么事兒……
老了的父親,堅(jiān)守著溫暖的鄉(xiāng)村門楣,袒露著淳樸的泥土情懷,如同一個(gè)醒目的路標(biāo),讓漂泊在外的我,總能清晰地尋找到回家的路。
父親,我越老越豐富、越老越充滿溫情、越老越值得依靠的父親,什么時(shí)候,我再和你一起下地,去大口呼吸泥土清新的芬芳,去側(cè)耳傾聽(tīng)莊稼拔節(jié)的聲音,去用心感受陽(yáng)光燦爛的靈魂?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/23894/