父親的蒼老，愚笨的我這幾年才感覺(jué)到。不知哪一天，回家時(shí)我驀然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在我記憶里一直呈高大陽(yáng)剛形象的男人，仿佛一夜之間變得瘦小陰柔了。

譬如，他挺拔的身軀佝僂了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他彎腰弓背的樣子就像一只大蝦；譬如，脾性本來(lái)又慢又細(xì)的他，干起農(nóng)活更慢更細(xì)了，常常惹得急性子的母親，一遍遍大喊大叫地催促著；譬如，勞累一天的他，吃罷晚飯便無(wú)精打采了，若沒(méi)人和他拉呱，他一個(gè)人往往一邊看著電視，一邊在木椅上悄悄睡著了，任憑嘴角流著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，直到喜歡串門的母親，回到家高聲大嗓地將他喊起……其實(shí)，父親不過(guò)60歲出頭兒，便如一株冬日的老樹(shù)，繁華落盡、滄桑滿目。

我知道，父親過(guò)早地衰老，都是因?yàn)榉敝氐霓r(nóng)活所致。從我記事起，他就是一頭牛的姿勢(shì)，一年四季沒(méi)白沒(méi)黑地勞作于田間地頭：春天，攜一縷縷春風(fēng)，千萬(wàn)次彎下不知疲倦的腰肢，翻耕開(kāi)解凍的泥土，植入一棵棵、一粒粒五谷雜糧的幼苗或種子；夏天，頂著炎炎烈日，任憑黝黑的脊背不停流淌著汗水，一遍遍鋤去蔥蘢莊稼中間的野草雜株；秋天，嗅著能夠把人熏醉的香甜秋風(fēng)，又是他伸出那雙骨節(jié)粗大如勁竹的雙手，把一棵棵黃燦燦熟透了的莊稼，引領(lǐng)回那個(gè)芳香四溢的農(nóng)家小院；冬天，田野里光禿禿的了，閑不住的他卻還要頂著刺骨的寒風(fēng)，東走走、西逛逛，今天壘壘倒塌下的墻壩，明天翻翻石縫中的泥土。

父親不知道，他如此迷戀地親近著莊稼和泥土的時(shí)候，他正在一天天變成一尊站立且行走的泥土：外表淳樸，皮膚透著一抹黃中帶黑的亮色，隨便穿些什么，便是一件看著自然的衣服；品質(zhì)正直，無(wú)論風(fēng)云變幻、世事無(wú)常，都在以博大的胸襟，默默接納并消化著生活賜予的歡欣或痛苦；性情溫和，能夠坦然接受外界帶來(lái)的種種喜怒哀樂(lè)而不動(dòng)聲色……父親更不知道，如同一把雙刃劍，他通過(guò)泥土獲得尊嚴(yán)、獲得一家老小所需的同時(shí)，泥土也給予了他無(wú)盡的滄桑，體現(xiàn)在外觀上，就是未老先衰、腳步遲緩、神色寂然……

有許多次，在城里工作的我回老家看到日益蒼老的父親，都會(huì)產(chǎn)生這樣一種疑問(wèn)：站在我面前這個(gè)矮小瘦弱、形容猥瑣的干巴小老頭兒，就是我曾在小學(xué)作文里寫過(guò)的“高高的個(gè)子像白楊”的父親嗎？

我多么不愿意將“蒼老”這樣的字眼與父親聯(lián)系起來(lái)。他曾是多么健壯的一個(gè)男人，在燦爛陽(yáng)光下，仿佛家鄉(xiāng)的白楊樹(shù)一樣茁壯挺拔，蘊(yùn)涵著努力向上的力量。他曾用一天的時(shí)間，推著一膠車600斤重的煤炭，翻山越嶺，從200多里開(kāi)外的煤廠走回家而不覺(jué)累；他曾用力硬如鉗的大手，一邊拉著地排車，一邊將走在他前面那頭試圖撂挑子的大叫驢，馴服得老老實(shí)實(shí)；他曾敞開(kāi)溫暖的胸膛，將幾只寒冬臘月出生、奄奄一息的小豬崽緊緊摟抱住，用如春的體溫把它們從死亡線上拉了回來(lái)；他曾在大姑、二姑、小姑出嫁的前夜，偷偷跑到墻角哭得眼淚一把、鼻涕一把，為那份難舍難棄的兄妹情深，為他們?cè)俨荒艹ο嗵幍匾黄鹣碌馗苫?；他曾在盼?lái)一場(chǎng)久違的春雨之后，像個(gè)大孩子一般，赤著大腳板在干旱得冒煙的田地里，興高采烈地奔跑如飛……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而如今，父親卻在毫無(wú)征兆的情況下，于不知不覺(jué)中，實(shí)實(shí)在在地悄悄變老了，老得讓我猝不及防，老得讓我心痛不安，老得讓我想起來(lái)就有一種欲哭無(wú)淚的感慨。

老了的父親，似乎一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到自己老邁，依然像一個(gè)年輕力壯的小伙子一樣，一天到晚在田野里忙活——耕地、播種、鋤草、收割，與土地對(duì)話，同莊稼交心。只是，有那么幾回，他還是被從不愿承認(rèn)的衰老擊倒了。一次，他像往常一樣，拉著滿滿一地排車紅薯往家運(yùn)，結(jié)果半途中走到一個(gè)并不算陡峭的斜坡時(shí)，由于體力不支，他連人帶車一下子翻到了路下的深溝里，摔得頭破血流、左腿骨折，在床上躺了整整一個(gè)多月才能下地；還有一次，他牽著我們家那頭800多斤重的大黃牛出去放牧，傍晚回家的時(shí)候，也不知是大黃牛走得快了、還是他走得慢了，大黃牛的大蹄子竟鬼使神差地重重踩在他腳面上，結(jié)果，他被踩那只腳腫脹得就像一個(gè)大饅頭，又是10多天沒(méi)能下地……在遠(yuǎn)方，當(dāng)母親打電話告訴我這些關(guān)于父親的壞消息時(shí)，我的心常常要像一根拉動(dòng)的彈簧緊繃著，我的眼常常要像一汪蓄滿了清流的泉水濕潤(rùn)著。

老了的父親，似乎意識(shí)到自己確實(shí)老邁了，他開(kāi)始注意保護(hù)身體，甚至考慮到了自己的后事。大約3年前吧，有一天回家我竟然發(fā)現(xiàn)已有30多年煙齡、嗜煙如命的父親戒煙了！問(wèn)他原因，他悶聲悶氣地說(shuō)：“我一直咳嗽，可不能再吸了呀，再吸，就把肺熏沒(méi)了！”從此以后，我真的再?zèng)]見(jiàn)怕把肺熏沒(méi)了的父親吸一支煙，父母參加村里的紅白喜事，主人家送的一盒盒花花綠綠的香煙，都留給了抽煙抽得很兇的我。

也不知從什么時(shí)候起，父親當(dāng)上了我們村里的“紙客”，每逢誰(shuí)家老人去世，就有子女根據(jù)鄉(xiāng)俗，“咚咚咚”地磕著響頭前來(lái)請(qǐng)他，去做這個(gè)專門給死人送行的司儀，無(wú)論多忙，父親都會(huì)放下手頭的活兒，樂(lè)此不疲地一干就是三、四天，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。為此，母親不知責(zé)怪過(guò)父親多少次，埋怨他耽誤了地里的農(nóng)活不提，還凈干出力不討好的事。于是，在母親面前總逆來(lái)順受的父親央求我說(shuō)：“你找個(gè)時(shí)間勸勸你娘吧，我這樣做還不是為了我們自己。你想啊，我們家門戶小，又你一個(gè)兒子，還天天在外幫不上村里人什么忙，等我和你娘有一天不在了，人家要是也不來(lái)幫忙，那咱們家該多凄惶！”原來(lái)父親這樣想啊，回頭就跟母親說(shuō)了，我們都恍然大悟！

老了的父親，不僅臉膛黑了，眼睛花了，背駝了，腰彎了，腿腳不靈活了，而且耳朵尤其聾得嚴(yán)重，若小聲說(shuō)話，近在眼前他也難以聽(tīng)見(jiàn)。所以，每次往家里打電話，只要父親去接，我都要喊著大聲說(shuō)話，有時(shí)邊走邊打，常常惹得路人紛紛側(cè)目。

老了的父親，變得越來(lái)越神神秘秘、小心翼翼。春天耕地，他不厭其煩地拿著镢頭，把耕出的拳頭大小的土坷拉也要一一砸碎，生怕影響莊稼幼苗成長(zhǎng)；夏天大雷雨，他讓母親關(guān)緊門窗拉滅燈，說(shuō)什么這樣的壞天氣里，后崮上的妖魔鬼怪，怕暴露目標(biāo)被雷劈到，紛紛下山躲避；秋天忙收割，有早干完的鄰居，看他慢慢騰騰、吭吭吃吃地辛苦，白天出于友善幫一會(huì)小忙，晚上他早早備下好酒好肉，連拉帶拽地邀人家前來(lái)吃飯；春節(jié)初一大拜年，天不亮他就走出去挨門轉(zhuǎn)，直到日落西山也不歸還……

因我和他都曾被在村道上亂竄的瘋狗咬過(guò)，發(fā)誓從此再不養(yǎng)狗的他，這幾年卻為了同母親下地干活安心，不知養(yǎng)過(guò)多少條草狗看家守院，養(yǎng)了死、死了養(yǎng)，樂(lè)此不疲?？上У氖?，前些日子回家，那條額頭上開(kāi)滿雪花、讓人看著憨態(tài)可掬的大黃狗又不見(jiàn)了，問(wèn)父親，他傷感道：“真疼人啊，前段時(shí)間它跑到街上去讓汽車給撞了，這不，我又從你前院大娘家找了一只?！蔽翼樦赣H的手指看過(guò)去，果然有一只貓大的小黑狗忽閃著亮晶晶的大眼睛，靜悄悄地趴在西墻根曬太陽(yáng)……還有，我每次回家，在深夜臨睡之前，他都要像個(gè)警衛(wèi)般在房間的角角落落里巡視一遍，看出我厭煩，也不由板起臉，卻解釋說(shuō)：“現(xiàn)在不同以前了，我得看看有沒(méi)有什么人藏我們家?！毖惨曂曜叱鑫曳块g，又陪著小心輕聲叮囑我：“記著拴好門，別開(kāi)窗！”

老了的父親，開(kāi)始像個(gè)小孩子般盼著過(guò)年。因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候，去年過(guò)罷春節(jié)從這里走出去的男女老幼，此時(shí)又會(huì)潮水一樣涌回，使平時(shí)冷清、寂寥的村莊一下子熱鬧非凡起來(lái)，父親置身其中，就不會(huì)覺(jué)得那么落寞、孤單了。

老了的父親，已經(jīng)對(duì)兒女有了一種近乎病態(tài)的深深依戀。不知何日起，他一天接不到我電話，就會(huì)坐臥不安。今年圣誕節(jié)，因忙于生意搞活動(dòng)，我連續(xù)3天沒(méi)向家里報(bào)平安，記不住我手機(jī)號(hào)碼的父親，竟然托一個(gè)也在這城里工作的老鄉(xiāng)，專門急匆匆地來(lái)到我店里，看我是不是出了什么事兒……

老了的父親，堅(jiān)守著溫暖的鄉(xiāng)村門楣，袒露著淳樸的泥土情懷，如同一個(gè)醒目的路標(biāo)，讓漂泊在外的我，總能清晰地尋找到回家的路。

父親，我越老越豐富、越老越充滿溫情、越老越值得依靠的父親，什么時(shí)候，我再和你一起下地，去大口呼吸泥土清新的芬芳，去側(cè)耳傾聽(tīng)莊稼拔節(jié)的聲音，去用心感受陽(yáng)光燦爛的靈魂？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/23894/