我大姐就嫁在隔著圭葉溪的我家對面的皮所，那里離高壩不過二里地。而高壩的每年農(nóng)歷七月二十，都要舉行隆重的歌會。因高壩地處天柱、劍河、錦屏的交界處，是所謂雞鳴三縣的地方。當(dāng)是時，各路歌手、聽眾、貴賓、客商云集此地，斗牛賽球，放映電影，對歌會友，通宵達(dá)旦。從村頭到村尾，密密麻麻，不下二三萬人，周圍村寨，除一些不能走動的老人外，幾為空村。我家與對面的皮所高壩，雖下坡上坡，隔著一條圭葉溪，少說也有二十來里，卻是屋舍田園，歷歷在目；早晚之間，雞犬相聞。

那年初秋，田野飄香，遍地金黃，七月二十，已是谷子正熟尚未進(jìn)倉的時候。中午時分，登高遠(yuǎn)眺，已能隱約望見對面的高壩似有人影搖動，歌吹渺渺，依稀傳入耳中。這時就心癢難忍，便跟父母嚷嚷著要去皮所看大姐，要跟大姐去高壩看歌會。母親就說，你還小，這么遠(yuǎn)的路，還要過圭葉溪，現(xiàn)在水大，你又不會水，路上蛇又多，我和你爸都不放心。再說你姐也要去對歌的，沒功夫照顧你。最要緊的是，那歌場復(fù)雜，什么地方的人都有，漢子們?yōu)闋幑媚锘蚴菍Ω鑼斄松踔烈恍┬∈?，常有打架騷亂的事，那歌場崩塌下來，踩傷人的事時有發(fā)生，你一個小孩子在那，我們怎能放心？我就說跟我大哥去，可比我姐小五歲但卻大我十歲的大哥根本不把我放在眼里，他早約了一伙同伴，要去高壩與相好對歌的，嫌我礙事，堅決不要我去，還趁我不注意，悄悄溜了。但我想念我姐，更想聽歌，我是一定要去的，于是便邀了幾個玩伴，瞞過母親，向父親說了我們到皮所后要姐夫帶我們?nèi)?，請父親大人千萬放心。母親對我雖嚴(yán)，曾因犯錯痛打過我多次，父親卻不同，對我似乎要多幾分關(guān)愛，甚至頗有幾分放縱，如果我是頭牛的話，父親是決不把我老關(guān)在圈里的，放養(yǎng)是他一慣的行事作風(fēng)。即便是九歲那年我第一次要到四五里外的黃門小學(xué)讀二年級，父親也只送我不到半里路，然后就把半缸午飯交給我推著我走，自己回家去了。也許是為了滿足我的好奇心，也許是因為我說的能讓他放心，便輕易答應(yīng)了。我們幾個便手拿一根防蛇的竹棍，在天高云淡的秋野，吹著口哨，雀躍前行了。三個多小時后，下午三四點鐘的樣子，正如計劃的，一切如愿，果然在皮所見到了姐夫。姐夫是極喜歡我的，對我的要求，還沒有說過不字。于是我們便跟隨姐夫到高壩趕了第一次歌場，那種興奮，這一生是無法忘掉的了。那時我才十歲。到了高壩，在那剛分田到戶不久食品還不是很豐富甚至半饑半飽的年代，望著豐收在望的田野，姐夫似乎要讓我們忘掉那饑餓的童年似的，給我們買了許多吃的，有我喜愛的葛薯，有糖果，有兩個人分也吃不完的特大的水梨，還第一次吃了米豆腐和涼粉。這一切，都讓我們高興。因為來晚了，斗牛是趕不上了，球賽還在進(jìn)行。但我最想看電影和聽歌。好在歌場就在寨子背后的山岡上，那山岡叫“高坪頌”，很寬，四周能望到很遠(yuǎn)的地方，地上都是些馬鞭草之類的，好坐。放電影的地方就在歌場的下方。我們就想了一個兩全的辦法，站在半山腰，既可看電影，又能聽歌。但這回的電影既不是打仗的也不是武打的，不好看，我們就干脆上到山頂，一心一意的聽歌。我們圍坐在一伙聽說是唱“三堂歌”的大哥大姐們身邊。他們約有十多人，女的為一方，男的為一方，他們一會兒盤問，一會兒唱歌，多是男女分幫合唱，那些歌好像都是背熟了的；也有獨唱的，感覺不是在背，而是即興編唱的。特別有意思的是那“白話”，既是說話，又是唱歌，因為是第一次聽到，我們不得不驚嘆竟有這等說唱的，完全被迷住了。我覺得，這白話說唱，是北侗最有魅力最能夠體現(xiàn)歌手才華與水平的歌種之一。后來得知，所謂白話說唱，說是歌又不全是歌，說不是歌又是歌，即說話像唱歌，歌如說話，話如唱歌，是歌中的散文詩。白話說唱，是三堂歌的主打歌，其句式長短不一，字?jǐn)?shù)也不受限制，是真正的民間古體詩。歌手初會時，都會互相盤問或自報家門，從盤古開天辟地至家門族譜祖宗遷移，歷朝歷代，各種史事傳說名言警句攪拌其中，一個回合下來，要有十幾分鐘。說唱完后，一般都要說“我的話兒講到此，還有首歌在后頭”作為過渡，然后變換腔調(diào)，以歌收尾，接下來再輪到對方說唱。白話說唱，可男女對唱，也可同性對唱。男女對唱，是為情歌，從初會唱到架橋，從架橋唱到相思，從相思唱到成雙或分手。同性對唱，是為交友結(jié)義歌，侗話叫“伙計庚”。因侗族在解放前沒有文字，先人的史事與生活的經(jīng)驗無從記載，而白話說唱，以歌代史，在某種程度上彌補(bǔ)了這方面的一定空白，因此可以說，白話說唱，就是北侗民族的敘事史詩。我也是從歌中知道，北侗民族也是遷徙的民族，大多是明朝洪武年間從江西吉安或福建泉州等地遷到湖南貴州，其間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，篳路籃縷，個中艱辛，一言難盡。

象這樣的三堂方陣，在這山岡，我無法去數(shù)到底有好多處，只覺得到處是人，到處是歌，仿佛置身于一片歌的海洋之中。那歌聲或高亢，或沉靜，或粗獷，或細(xì)膩，經(jīng)夜風(fēng)吹送，掠過樹梢，在村莊上空飄浮，在山谷之間，久久回蕩。我們就這樣聽著，全無睡意，直到天亮。第二天，吃過早飯后，帶了大姐送的幾個磁粑（高壩皮所在農(nóng)歷七月二十歌節(jié)那天家家都打糍粑），告別了大姐和姐夫，我們走在回家的路上。說來也真奇怪，雖遠(yuǎn)離了歌場，但滿腦滿耳，還是歌聲，揮之不去，抹之不去。后來把書讀到“余音繞梁”這個典故，我對其真實性是確信無疑的?；丶业穆飞?，我們幾個懵懂少年，一邊回味昨晚的歌會與快事，一邊扯起嗓子，把撿到的幾句歌，加上自己的一些胡編亂造，在空曠的山野吼唱起來。那種高興，那種無拘，那種放蕩和自在，今生今世，都不會再有。下到圭葉溪，我們找了個清得見底的半腰深的淺塘，泡在水里慢慢地搓，搓完了，把腳放在水里，把腳趾任那小魚慢慢吸吮，看著螃蟹在水里橫行的熊樣。這時，把那學(xué)唱的歌又重溫一遍，真是難以言說的享受。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/232261/