一夜的冬雨淋漓，預(yù)計(jì)今早一定會(huì)降溫的。妻找出小棉襖來(lái)，囑咐我穿上去上班。一出門(mén)，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，脖子情不自禁地往棉襖里縮——棉襖不像毛衣那么箍在身上，也沒(méi)有皮衣、呢子大衣那么沉重，還沒(méi)有羽絨服那樣密不透風(fēng)，穿在身上真是既舒適又暖和。

這是我娘給我做的小棉襖。

前年回家過(guò)年，除夕的晚上，娘像我們小時(shí)候一樣，打開(kāi)木箱，給我和妻子、孩子一件件取出嶄新的棉衣。還特意跟我說(shuō)：“知道你的腿不好，怕冷，給你做了件棉褲，穿穿看看合身不合身?！蔽业男囊幌伦优谌诘?，仿佛又回到了從前那段跟著父母度過(guò)的艱難而難以忘懷的歲月。

我小時(shí)候，每年的除夕夜，娘都要給我們兄弟姐妹六個(gè)分發(fā)新衣，就像一個(gè)儀式似的。娘拿出一件，就喊著一個(gè)孩子的名字，邊點(diǎn)評(píng)著今年這個(gè)孩子一年的表現(xiàn)，大多是今年淘不淘，衣服愛(ài)惜不愛(ài)惜，穿了幾件單衣，舊棉襖怎么樣了。輪到我，往往是先數(shù)落我?guī)拙洌骸澳氵@個(gè)調(diào)皮蛋子，今年光單鞋就跑爛了兩雙！去年過(guò)年的棉襖早就開(kāi)花了！褂子是穿爛了兩件，那不全怪你，那是背菜背草背爛的；今年考試又考得不錯(cuò)，前三名呢，給你做了件結(jié)實(shí)的，給我在意著點(diǎn)穿！……”那時(shí)候大家都窮，就是有錢(qián)你也買(mǎi)不到很多的東西，扯布要布票，打油要油票，買(mǎi)鞋要鞋票，買(mǎi)肥皂也要肥皂票。一家八口人，發(fā)的那點(diǎn)布票根本不夠穿的，娘就紡棉花織布。每年的冬季，娘白天要做衣服、操持家務(wù)，晚上就在昏暗的煤油燈下紡棉花。我們躺在被窩里，聽(tīng)娘邊紡棉花邊講故事，幾乎每天都是在娘慈愛(ài)的聲音和紡車的“哼哼”聲里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)冬季下來(lái)，娘的手都開(kāi)了裂，胳膊疼得抬不起來(lái)了，但她已經(jīng)紡好了一家人一年的衣服：再經(jīng)過(guò)“絡(luò)約子”、“刷機(jī)”等幾道工序，到第二年的清明之后就可以織布了！大約一個(gè)夏季，娘又會(huì)在織布機(jī)上度過(guò)。隨著一匹一匹的布裁下、漂洗、染色，最后都變成了我們身上的衣服。

現(xiàn)在回想起來(lái)，才知道父母當(dāng)年是多么不易：雖然我們每個(gè)孩子年年都有新衣穿，但父母身上的衣服卻是多年不曾換過(guò)，爸爸的棉襖都有好幾個(gè)補(bǔ)丁了，每次娘商量著要給爸爸做件新衣，爸爸還是說(shuō)：“先給孩子們做吧！……”

娘做的棉襖陪伴我走過(guò)了童年、少年，度過(guò)了高中大學(xué)時(shí)代的一個(gè)又一個(gè)寒冬，一直到工作以后才以毛衣、羽絨服代替了娘的小棉襖。特別是九十年代初父親臥病在床，全靠母親在家照應(yīng)，也就沒(méi)有時(shí)間再給我們做棉襖了。這期間，我們兄弟姐妹六個(gè)也陸續(xù)成人成家，娘就沒(méi)有再給我們做過(guò)棉襖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八年前，父親病逝后，我將母親接來(lái)散散心。除夕夜，妻拿出給娘買(mǎi)的棉襖，娘很高興，邊試穿邊說(shuō)：“看看你，亂花錢(qián)！我又不缺穿的！城里的衣服這么貴，還不如自家做的暖和……”盡管是這么說(shuō)，娘還是在出門(mén)的時(shí)候把妻買(mǎi)的衣服穿在身上。當(dāng)別人夸好看的時(shí)候，娘會(huì)很自豪地說(shuō)：“是俺媳婦給買(mǎi)的啊！”

后來(lái)回了老家，娘就跟我們說(shuō)：“過(guò)年的時(shí)候，我一人給你們做一件棉襖！”后來(lái)弟媳跟我說(shuō)，娘誰(shuí)也不讓幫忙，這些棉襖都是自己帶著老花鏡一針一線地做的！

從此，每年的冬季我都喜歡穿娘做的棉襖；妻跟我一樣，也是農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)棉襖更是情有獨(dú)鐘；只有閨女，把一層層的線衣毛衣的套在身上，外面還要穿一件沉沉的大衣——唉，年輕人哪知道小棉襖的舒適??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/232241/