天沒(méi)有亮，眼里滿滿的都是黑。

_______題記

屋后的空地約有一畝左右，曾是附近居民的垃圾場(chǎng)，我們一家搬來(lái)后，用了整整一星期，我和妻把它變成了菜地，種上了許多蔬菜。

在地里勞作是我的本分，記得在家的時(shí)候，十幾畝的田和地，我能讓它變得綠油油、黃橙橙，一年下來(lái)，總是豐收全家的喜悅，可是，我有多久沒(méi)有下田用鋤用犁了，有多久沒(méi)回家，我年邁的爹娘好是不好。

我和妻離開(kāi)家是在那一年？只記得黑漆漆的山路上，我背著女兒摸黑，右手拖著腆著大肚的妻，跌跌撞撞。娘說(shuō)，今夜不走就走不了了，“計(jì)劃”的官家人個(gè)個(gè)都是催命鬼，青面獠牙，齜牙裂嘴。我想笑，卻笑不出來(lái)，匆忙領(lǐng)著妻出村口，爬山路，在夜色中逃逸。

園里的番茄紅彤彤，辣椒翹翹的在枝丫間蕩起層層綠，丫型的新苗在另一壟地里齊刷刷的站立，只是，午后的日頭有點(diǎn)毒，劈頭蓋臉的覆下來(lái)，水灑過(guò)去，一會(huì)就夭折了，像我喝的中藥苦澀，加上偏方的桉樹(shù)汁又加重幾重。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中藥已吃了小半年，工地的活計(jì)已無(wú)法完成，昏厥的次數(shù)漸漸增多，只有讓妻替換我，我只有在自墾的菜園侍候莊稼。要多謝租住房屋的鄰居們的善意和默許，城郊的人和我們山里人有著秉性的相似，就是實(shí)在。

老中醫(yī)開(kāi)處方時(shí)，保證能治好我的頭疼和昏厥，又給了桉樹(shù)的偏方。我沒(méi)有懷疑，相信奇跡，沒(méi)有力氣就在家歇歇，用不了多久，又可以重整旗鼓干活去。

妻踏著夜色收工回來(lái)，我早把飯菜準(zhǔn)備齊，每次孩子們都等不及，我瞪著眼唬住，不準(zhǔn)提前動(dòng)筷要等媽媽一起吃，妻總是嗔怪。一月兩次的肉，更是掃得底朝天，妻和我由著她們搶，我常常是端碗光飯，蹲在門外一粒一粒的咽，妻在屋里呵斥次序。

四個(gè)娃，三個(gè)女娃，一個(gè)男娃，總算是對(duì)得起祖宗了，有男有女。我知道中國(guó)人口多，所以有計(jì)劃生育國(guó)策，有時(shí)也犯糊涂，如果每家只有一個(gè)崽，長(zhǎng)大后豈不孤單，沒(méi)有幫襯，那些千年傳統(tǒng)的稱謂就會(huì)消失滅絕，那里去找“叔叔、嬸嬸和伯伯”。我是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，我只有躲，這些年一路躲下來(lái)，家，回不去，睡不了熱被，錢，掙不多，撐不了溫飽，還奢談什么讀書，沒(méi)有文化就沒(méi)有出息，我也曉得，可活下去與有出息，我實(shí)在沒(méi)有能力去化解去權(quán)衡。

現(xiàn)在，我又生病，真是疼上加痛，繩往細(xì)處斷，一分都要辦成倆半，還要防查暫住證，查身份，娃娃們沒(méi)有戶口，也不知以后沒(méi)有戶籍，日子怎么過(guò)下去。真是懷念毛澤東的歲月，能為英雄的母親唱贊歌，孩子越多越自豪的年代，看來(lái)是一去不復(fù)還了，代替的是一個(gè)娃好，兩個(gè)娃結(jié)扎。實(shí)在弄不懂一個(gè)娃好在那？孤零零的，只會(huì)學(xué)自私自利。

大女兒十二歲了，像個(gè)小母親護(hù)著弟妹，很懂事也很溫馨，家里都有她忙碌的身影，逢我躺在床上，她會(huì)煮面條當(dāng)飯，給我的面，下面會(huì)藏著一個(gè)荷包蛋，蔥花美美的鋪在上面，油汪成一片，亮晶晶的，滿屋都浸透著體貼，她趕著弟妹圍坐在小桌旁，以從小到大的順序撈面條，并命令：爸爸頭疼，需要安靜，不許吵，不許鬧，聽(tīng)話的，姐姐想。幾顆小腦袋忙不迭的點(diǎn)，眼睛瞄向我，吃面的“吸吸”聲頓時(shí)靜了下來(lái)。

清晨，菜園里的綠葉盛著露珠，彌漫的菜香勝過(guò)任何鳥(niǎo)語(yǔ)花香，妻也是這樣以為。她每次帶回的種子都像拽著無(wú)數(shù)的希望，我們會(huì)趁著月色，把這些希望種下，當(dāng)陽(yáng)光擠走月光時(shí)，探出頭的幸福就在晨露中搖曳，妻就裝上滿滿的喜悅出工去，杵著鋤頭眼隨著妻的背影，我讀出了妻的堅(jiān)貞，我的嘆息。

隔著籬笆，我聞到女兒在為我煎藥，也不知什么時(shí)候才能摔破這藥罐，徹徹底底好起來(lái)，還回我的強(qiáng)壯，還回我的力量，還回我再難再苦也能支撐的擔(dān)當(dāng)，再貧再窮也不低頭的容量?？墒牵覝喩頍o(wú)力，流鼻血，這癥狀已有些時(shí)日，我不會(huì)告訴任何人。低洼的水塘融著我的血，冰冷冷的刺激不能收縮血管，一任血流直到我昏厥，壓倒一片茁壯的嫩葉。

我獨(dú)自去醫(yī)院，醫(yī)生要我住院，說(shuō)是腦里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，說(shuō)是要開(kāi)顱，我纏來(lái)纏去的追問(wèn)，知道，我患上了腦癌，得了絕癥。轉(zhuǎn)頭，邁步出了醫(yī)院，妻和女兒們還在等我做飯，當(dāng)飯冒出熱氣時(shí)，一家人圍坐在一起，青菜、白菜都是甜蜜。

家里還剩三副藥，妻倒了藥渣，重新煎，熬桉樹(shù)的鋁鍋斑駁，苦到心底的滋味卻無(wú)濟(jì)于事，喝，我仍舊端起碗在妻和女兒們的注視下仰口盡吞，滑過(guò)腸胃的刺痛逼得淚水橫飛。三個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)的。手術(shù)或許有救，費(fèi)用卻是巨款，我沒(méi)有，有，也不治。我寧愿留下錢來(lái)，讓我的家人好好生活。

等死，看來(lái)是唯一的路。我想走得平平靜靜，走得無(wú)傷無(wú)痛，可是，我的疼痛越來(lái)越頻繁，越來(lái)越難以承受，醫(yī)生給的止痛片緩解一時(shí)且早已用完，整天在床上拼命折磨自己，又怕嚇著孩子，下唇的牙印已烙到筋脈，棉絮被撕得粉碎，床檔被頭撞折幾節(jié)，枕頭的汗跡一圈一圈發(fā)白嵌著血絲，我的強(qiáng)裝已抵不過(guò)一家人在一起的時(shí)長(zhǎng)，我撞出門，跌入菜地，倒在潮濕的泥土里，盼著合成一體，揉碎成泥。這泥就有了家的氣息，爹娘仍在耕種的田地。

我是真的想家了。

我該以什么樣的方式回去，我要有個(gè)決定。我不能再拖累任何人，三個(gè)月太長(zhǎng)，趁我頭腦還在清晰，就用我自己的手來(lái)結(jié)束我的生命。那時(shí)，如果有人想哭，就哭個(gè)痛快哭個(gè)酣暢淋漓，時(shí)間能淡忘一切，包括我在這世上的所有痕跡。

租住小屋的中梁，牢固。繩索，在正規(guī)商場(chǎng)買的。小木桌，能承重我的身體。

妻和女兒們被我誑了去趕集。我，跨上木桌，慎重結(jié)繩，用力試試，頭伸了過(guò)去，繩停在脖頸，喉結(jié)支出了一個(gè)繩型，手摸摸足夠放心，踏在木桌邊緣，閉上眼，狠勁后蹬……。天，近了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/231640/