■丁尚明

一輩子含辛茹苦、老實巴交、不善言辭、只會默默干活兒的父親，離開我已整整三年了。與我陰陽相隔的父親，你在天國過得好嗎？父親，兒子思念您！

——題記

那是三年前的一天深夜，一陣急促的手機鈴聲把我從睡夢中喚醒。我摸起手機，話筒里傳來小妹的哽咽聲：“哥，咱爹走了．．．．．．”睡眼惺忪的我腦袋“嗡”的一聲驚呆了：這怎么可能？三天前，我剛剛返回故鄉(xiāng)探望過病中的父親，才過了短短72小時，父親怎會撒手人寰、離我而去呢？我不敢相信自己的耳朵，不敢相信小妹的話！可殘酷的現(xiàn)實不容置疑：世上那個給了我生命，給了我無私大愛的男人真的走了！

父親生于1926年的冬天，那是個災(zāi)難沉重、兵荒馬亂的年代。父親憨厚樸實，不善言辭，大字也不識幾個，一輩子只會默默地干活兒，是村里公認的最能吃苦受累的老實人。父親的童年是不幸的，父親的一生與苦難為伴！父親姊妹5個，上有一個姐姐下有兩個妹妹一個弟弟。在父親八九歲的時侯，爺爺撇下奶奶和年幼的孩子去闖關(guān)東，那曾想一場瘟疫奪去了爺爺?shù)纳?，整天盼爺爺歸來的孤兒寡母，盼呀盼最終連把爺爺?shù)墓穷^也沒盼來。爺爺沒了，家庭重擔自然落在了父親稚嫩的肩頭。為維持生計，12歲的父親只好背井離鄉(xiāng)，跟隨村里的長輩踏上了闖關(guān)東的路。在佳木斯一個陰暗潮濕的煤窯里，年幼的父親一干就是3年。后來抗戰(zhàn)暴發(fā)了，父親毅然參加了家鄉(xiāng)的一支抗日武裝隊伍，部隊首長見他還沒有槍高，就讓父親當了一名通信員。雖歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，父親竟被歲月的風刀霜劍煅造成一個高大威猛的漢子！

真不明白，在那種艱苦環(huán)境下長大的父親，竟有一米八五的身高，而從不愁吃喝的我和弟弟，身高都沒有超過父親。我每每和父親說話，都不得不仰起脖子昂起頭。望著高大魁梧的父親，心中時常生發(fā)出些許對父親的疾妒和埋怨：父親您這么高大，您怎么沒把這“高大”的基因傳給我呢？在以后的日子里，父親娶了娘，娘一拉溜生了我們姊妹5個。父親成了一家老小的頂梁柱，父親用他山一般的身軀為子女撐起了一片希望的天空！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是一個閑不住的人！日月輪回中無論數(shù)九隆冬，還是三伏盛夏，父親每天總是天不亮就起床，或做早飯，或收拾院子，或下地干活，不是干這就是做那，手腳從不停歇。即使到了晚年身染沉疴，仍不肯在家呆個一天半晌，仍拖著虛弱的身子往莊稼地里跑。在他看來，莊稼人是不能離開土地的，更不能好吃懶做、?；祽?，不然會人人瞧不起、丟祖宗八代的臉！莊稼人是憑力氣吃飯的，肯出力氣才能過上殷實的日子?；谶@樣的認識，父親一輩子不知疲倦地操勞奔波，他把出力流汗看作最風光最幸福的事！默默地干活兒，成為父親生命中最重要的部分！父親開過山、燒過窯、種過地、當過裝卸工……什么臟活累活都干過，吃的苦受的罪說不清數(shù)不盡！至今想來，仍讓我悸動不已、心酸難過的卻是父親做船工，在黃河上長年漂泊、搏風斗浪的那段日子！

我家住在魯西平原黃河岸邊的一個小山村里，我同父親一樣是喝著黃河水長大的孩子。兒時的記憶里，黃河還是一條運載力很強的河流。除了每年夏季枯水期，寬闊的河面上濁浪排空，整條河流像一條搖頭擺尾、桀驁不馴的黃龍，咆哮著奔騰而去。波峰浪谷間，百舸爭流、千帆競發(fā)，拉煤的運石的滿載各種貨物大小不一的木船輪船穿梭如鯽。我清楚地記得，每當傍晚小山村升起裊裊炊煙時，黃河岸邊便傳來船工們雄壯的號子聲！

每每這時，我便情不禁地尋著號子聲奔去。望著那一個個光著脊膀背枷拉纖的船工，便幻想著父親在他們中間該多好呀！記憶中父親跑一趟河至少三四個月，一年到頭我很少見到父親。年幼的我實在太想父親了！我想父親，不僅父親每次給我?guī)Щ夭簧俸贸院猛娴臇|西，還有我最愛看的小人書。就在我念完高中參軍入伍時，還把父親買的《小八路》、《雁翎隊》、《大刀記》等十幾本小人書帶到了部隊。小人書使我這個貧窮的農(nóng)家子弟，汲取到了知識的玉液瓊漿；小人書培養(yǎng)了我對文學創(chuàng)作的濃厚興趣！現(xiàn)在想來，在20多年的軍旅生活中，我之所以在新聞報道、文學創(chuàng)作方面取得了一定的成績，不能不歸功于我的父親，不能不歸功于父親買給我的小人書！

那是初冬的一個黃昏，在我綿綿的思念中，父親拎著一身沾滿泥水的棉衣回來了。我見到父親便一頭撲了過去。那知，父親沒有了先前的興奮，只是默默地把我從地上抱起。父親使勁地抱住我，那力氣大得讓我有些透不過氣。這時，我感到一滴大大的水珠打在我的臉上，我抬頭一看，父親哭了，流淚了！“爹還會哭？還會流淚？爹為嘛這樣呢？”我心里犯起了嘀咕：再苦再累再難也未見爹皺過一下眉頭，他一天到晚總是樂呵呵的，這一次為嘛要哭要流淚呢？

若干年后，和父親同做船工的叔終于給我揭開了這個“謎”：那是農(nóng)歷10月的一個傍晚，在河心中逆流而上了一天的船要靠岸休整！“黃河自古不夜渡”這是古訓。于是，收帆、操篙、劃槳船工們七手八腳地忙碌起來，那知有個姓宋的船工一不小心，一篙把正在擺舵的父親撇進湍急的河流里……

盡管初冬，但黃河上早己寒氣逼人，船工們也穿起厚厚的棉衣。月黑風高，濁浪翻滾，奔騰的黃河水如同冷箭穿心！墜入河中的父親，憑著多年的水性，拚命地向岸邊游去。父親早已把恐懼、寒冷拋在了腦后，他心里不停地念叨，為了可憐的奶奶，為了我們幾個年幼的孩子，一定要活著……！父親身上的棉襖棉褲已經(jīng)灌滿了水，它就像魔鬼一樣使勁地往下拽著父親。父親不會退怯，使盡渾身力氣在波濤洶涌間咬緊牙關(guān)與死神搏斗！漸漸地，父親的手腳越來越不聽使喚，身體也越來越僵硬……待到父親醒來時，已是第三天的早晨了。原來，父親被撇下河后，船工們趕忙去營救。他們沿著河岸呼喊著，奔走著，可沉寂的黑夜里哪能看到父親的身影？回應(yīng)他們的也只是驚濤駭浪陣陣恐怖的哀鳴！就在船工們六神無主、極度絕望的時候，他們竟在3里開外的河灘上找到了渾身僵硬、奄奄一息的父親。父親命大，父親活過來了，這真是一個奇跡！

一晃30多年過去了，已霜染雙鬢的我，腦海中無數(shù)次閃現(xiàn)著父親在冰冷的河水里搏風斗浪的情景，無數(shù)次為父親悄然流下滾燙的淚水！我曾想，父親之所以能戰(zhàn)勝兇惡的黃河，之所以能奇跡般地活過來，是因為他心中時刻想著年邁的奶奶、體弱的妻子、幼小的孩子，是因為家給了他無窮神奇的力量！其實人生就像一條河，在生活的洪流中，只要信念之樹不倒，什么激流險灘都會輕松涉過，希望之舟終會駛向理想的彼岸！

我忘不了朱自清《背影》中“父親”遠去的背影，忘不了羅中立《父親》那張布滿皺紋、飽經(jīng)滄桑的的臉。但在我所拜讀的關(guān)于“父親”的篇什里，父親的形象大多是莊重威嚴的。有的對兒子怒罵喝斥、有的拳腳相向，有的棍棒伺侯……每每讀到這些我就感慨萬端，對那些曾遭父親懲罰痛打的兒子，心里隱隱生發(fā)出些許艷羨之情！

兒時的記憶有點模糊，但我卻清晰地記得，我的童年幸福而快樂！從小到大父親從沒有動過我一指頭，他給我的愛細膩而溫暖。小時候，跟父親一出門父親就讓我騎在他的脖梗上，父子倆手舞足蹈、歡快嘻戲。一次，我跟父親去趕年集，父親被炸飛的炮杖皮崩破了額，鮮血順著父親的臉頰汩汩地往下淌。賣炮杖的趕緊賠了父親2元錢讓去包扎一下。父親接過錢，悄悄把我領(lǐng)到一個僻靜的墻旮旯，用袖子擦干臉上的血對我說：“就在這好好呆著，我去去就回！”說完父親轉(zhuǎn)身而去。眨眼間，父親手捧幾個熱騰騰的白面包子回來了，“趁熱快吃吧，吃了咱回家”。我接過包子狼吞虎咽起來，那包子是肉餡的很香，我吃得滿嘴流油！現(xiàn)在想起那包子的味道仍余香饒舌，但我的眼里卻浸滿淚水！

對于已有3個閨女，中年得子的父親來說，我的降生父親的心情可想而知。我是父親最痛愛的孩子！“蒜舀子和面不如盆，閨女大了是人家的人”父親常把這話掛在嘴邊。正是他這種根深蒂固的重男輕女思想作祟，再加上家境貧寒，偏心的父親沒有把姐姐們送進學堂，而卻不惜氣力地供我念完初中念高中。

1982年的春天，參加高考名落孫山的我，萬般無奈之際回到了我熟悉的小山村。父親和姐姐們成天忙得腿腳不沾閑，而我卻整天呆在家里大門不出二門不到，時間久了感覺自己太不像話！這天，我要求跟父親下地干活兒。父親聽罷二話沒說就遞給我一把鋤頭：“走，跟我耪地去！”那是一片棒子地，棒子苗兒只有扎八高。我在西邊耪，父親在離我不遠的東邊耪，過了一袋煙的功夫，父親嚷嚷開了“別累著了，歇會再干！”，并邊嚷邊朝我走來。一見我耪的地，父親立時傻了眼，還沒等我反應(yīng)過來就惱怒地朝我揮起了手……正當我硬起頭皮準備迎接父親的拳頭時，父親舉起的手卻停在了空中：“你這是耪的啥地，你氣死我了！”父親氣得在原地打轉(zhuǎn)跺腳。能怪父親生氣嗎？我耪的這是什么地呀，田垅間堆起一個個小山似的土包，一顆顆棒子苗有的東倒西歪有的連根耪掉，而地里的雜草卻完好無損。這塊棒子地可是全家的指望，這顆顆棒子苗可是父親的命根子！這是父親唯一一次對我發(fā)脾氣，也是唯一一次要打我，我曾不止一次天真地想：父親，當時你的拳頭落下來該多好，那樣也會給我留個念想，也會讓我咀嚼一下被父親痛打的滋味！

這以后，我天天悶在家里搗古起所謂的散文小說。對這樣的閉門造車，父親從不管不問。在他看來無論做什么，只要學好不走歪路就是好孩子?！拔沂且幻咧猩?，我是父親最疼愛的兒子！我何去何從？

今后的路怎么走？”為了尋求一條屬于自己的路，18歲的我報名應(yīng)征入伍了。臨行前，父親撫著我的肩頭，鄭重地對我說：“忠兒（我的乳名），你就放心地走，家里有爹在啥活兒也撂不下。你既然去當兵，就要在部隊好好干，安心當個好兵！”我記住了父親的話，在綠色的軍營里，我整整“安心”當了24年兵！

甭看父親長得高高大大，可那釘筢般的大手卻出奇的巧。小時候我玩的木槍、長劍、風車、陀螺全出自父親的手。自家和親戚家用的大到糧食囤，小到針線筐，全是父親編的。父親做船工時用藤條編制的那些茶壺囤子，個個小巧玲瓏、美奐絕倫，即使拿來盛水也是滴水不漏。父親身體一向很好，70多歲的時候還能背起200多斤麻袋，整天騎著三輪車下地干活。80歲的時候走起路來能把同行的小青年甩得遠遠的?？墒翘煊袦y風云，2005年母親得了嚴重的腦血栓，以至后來癱倒在床屙尿不知。面對成為“廢人”的母親，除姐姐們來幫襯一把外，給母親請醫(yī)服藥，洗衣喂飯，端屎倒尿，換洗褯子，擦洗身子自然是父親的事。母親癱瘓了4年，父親同樣備受煎熬。每天都是父親把母親安頓好后，才去吃口飯瞇會覺。父親常說：“我吃點苦受點罪不算嘛，只要你娘能活著，我就有個偎守，你們回家就能看到娘，就能跟娘拉拉呱兒，咱家也才像個家！”父親無怨無悔地伺奉著娘，為了娘，父親的世界里沒有了白天黑夜。一千多個日日夜夜里，父親不記得吃過一頓熱乎飯睡過一個囫圇覺。長期無規(guī)律的生活和極大的精神壓力，把父親擊垮了！父親生病了，待發(fā)現(xiàn)時父親已是肺癌晚期。直到他去世的前幾天，他還安慰娘說“你好好活著，人吃五谷雜糧哪有不得病的？孩子們那么孝順，咱不愁吃不愁穿，有我陪著你就安心養(yǎng)病！”父親是堅強的，他強忍病魔的折磨，再疼也不吭一聲，仍一如既往地伺奉著娘。誰知，萬萬想不到的是父親竟走在了娘的前面，父親竟撇下孤獨的娘一個人孤獨地走了！誰知，娘怕父親一人路上孤獨，45天后娘也撇下她摯愛的兒女，追隨父親而去……

如今，父親已離開我三年了，我少小離家從軍24年，父親不曾來部隊看望過我，可父親離開我的日子里，父親常常在夢中含笑向我走來。父親的音容笑貌，是那樣的鮮活清晰！父親――這個神圣而偉大的字眼對我越來越模糊了，但已為人父的我卻感到了“父親”二字的份量！我知道“自古忠孝難兩全”的道理，因戎裝在身，作為父母的長子，我沒有為家盡到責任，也沒有為生我養(yǎng)我的父母盡到孝道，我愧疚難當……

夜深了，深秋的夜已涼意甚濃，窗外吹進的涼風不由使我打了個寒噤。哦，我突然想到了自己喜歡的一首云亮的小詩《想給父親做一回父親》：

父親老了

站在對面

像一小截地基傾陷的主墻

……

我和父親一同回家

胡同口的人都扭脖子沖著我倆看

有一刻

我突然想給父親做一回父親

給他買最好的玩具

天天做好飯好菜叫他吃

供他上學，一直念到國外

……

可惜，我沒有“給父親做一回父親”的機會了，但我發(fā)誓，如果有來生我一定“給父親做一回父親”?，F(xiàn)在，我只能對父親說，在天國有娘和您相依相伴您不會孤單，只能對父親說：爹，兒子永遠思念您！

（作者簡歷：丁尚明，男，1964年早春生于山東東阿縣，在家鄉(xiāng)度過了童年和少年。1982年10月入伍，歷任戰(zhàn)士、新聞報道員、宣傳干事、報社編輯，2006年底由山東省東營市東營區(qū)人民武裝部副部長任上轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，中校軍銜?，F(xiàn)在山東省東營市城市管理局工作。曾發(fā)表上千篇新聞、文學作品，三次榮立三等功。出版并發(fā)行30萬字的報告文學集《人間正道》，系山東作家協(xié)會會員。）

聯(lián)系：山東省東營市遼河路115號市城市管理局丁尚明

郵編：郵箱：dsm5633@163。com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/231504/