北京開(kāi)春的天氣微微有些冷，在青磚映襯著的青色天空下，齊刷刷的飛過(guò)一群鴿子，一色的白。飛過(guò)東城墻根的那一溜胡同后，就撲楞楞的落在一座方方正正的四合院兒里。

一、會(huì)面

我十六歲那年，東城那一片還沒(méi)有拆遷。胡同里都是些清一色的表磚和黑瓦。楊德的院子在這兒占了一大片地，除了他之外，他家就只剩下兩個(gè)偏房的鴿子。每天清晨，一群鴿子就會(huì)在鴿哨的聲音中，展翼。過(guò)不了多久，有些就會(huì)落在院子里干枯的柿樹(shù)上，一邊“咕咕”的叫著，一邊回過(guò)頭來(lái)梳理自己的羽毛。

考完中考的那個(gè)夏天，我在街上閑逛時(shí)遇見(jiàn)了楊德。他柱著拐，手里抱著個(gè)西瓜，一跛一跛的走著。我看了忍不下心，幫他把西瓜抱回了家。

一路上，他話不多，他就那么一拐一拐的跛著。

“木子，你喜歡鴿子么？”“喜歡啊，它們那么自由?！薄芭叮阆肟带澴用?？”“想看！”“明天你來(lái)我家吧！”“好?。　?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“什么？！你見(jiàn)著楊德了？他說(shuō)什么沒(méi)？”澡堂子里六大爺漲紅了臉問(wèn)我。“嗯，他還叫我去看鴿子?！蔽疫呎f(shuō)邊滑進(jìn)水里，六大爺一直在我旁邊絮絮叨叨說(shuō)著楊德的事兒。

我把頭埋進(jìn)水里：楊德真是六大爺說(shuō)的那樣么？

二、雙樹(shù)

第二天清早，我叫上玲子一起去楊德家。

玲子是我同桌的女生，小妮子特別喜歡鴿子。她長(zhǎng)著一雙大眼睛，圓圓的臉，喜歡把頭發(fā)梢含在嘴巴里，皺著眉頭看人。夏天里總是穿一條談綠色的短裙子。

敲開(kāi)楊德家的門(mén)，我看見(jiàn)院子里有兩棵柿樹(shù)，一枯一榮。天井里很干凈，地上的青石板很涼，上面有一些竹帚拂過(guò)的印子。

楊德正在躺椅上聽(tīng)?wèi)颍?jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他艱難的挪了挪，想要起來(lái)。我連忙扶他一把：“楊叔，您躺著聽(tīng)?wèi)虬?，?tīng)完了再說(shuō)?！彼吐南蛳绿扇ァ?/p>

“那邊有石墩子，你們，你們坐吧！”我和玲子就坐在石墩子上靜靜的看他聽(tīng)?wèi)颉?/p>

“這位是？”“她是我同學(xué)，叫孫漪玲，您叫她玲子就好了，她特喜歡鴿子，聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)您家，就跟著來(lái)了！”“哦，走吧，我?guī)銈內(nèi)タ带澴??！蔽液土嶙泳吞饋?lái)，一溜風(fēng)的跟著。

偏房里很暗，一進(jìn)門(mén)可以看見(jiàn)一座坐像的玉雕佛陀，前面擺了一個(gè)青花瓷的香爐。楊德從案前拿起檀香，緩緩的點(diǎn)亮了。他注視著那尊玉佛，神色莊重，但非常的平靜。他在這注視中抒展了，似乎得到了什么，面色也比平時(shí)潤(rùn)得多了。

“走吧。”他推開(kāi)內(nèi)房的門(mén)。一股羽毛的氣味撲了出來(lái)?！昂闷粒际前咨哪?！”玲子興奮的叫著。的確很漂亮，陽(yáng)光透過(guò)窗格子射在那些白色的鴿子身上，發(fā)出耀眼的銀光。楊德瞇起眼睛笑著：“是啊，它們很美?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身看著門(mén)外那兩棵柿樹(shù)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“也許，還有更美的時(shí)候?！?/p>

我們回家的時(shí)候，楊德蜷在躺椅上，出神的看著那兩棵柿樹(shù)。

三、四天

整個(gè)夏天，我和玲子把時(shí)間都耗在楊德院子里了。他教我們喂鴿子，審鴿子，還送了我們一人一副看砂的放大鏡。但他很少跟我說(shuō)什么話，我想，比起我，也許他更喜歡和玲子說(shuō)話。

八月下旬的時(shí)候，楊德給了我他家的鑰匙，記我們幫他喂幾天鴿子。他那天下午，就坐在樹(shù)蔭下一動(dòng)不動(dòng)，靜靜的躺在兩樹(shù)之間。聽(tīng)說(shuō)，他老朋友駕鶴西去了。

楊德走了四天，我和玲子就在他家里待了四天。二十六號(hào)那天，天很青，幾乎沒(méi)有，卻不熱。我們把鴿子放出來(lái)，自己躺到屋頂上去歇著。玲子躺在我的右邊，真實(shí)得讓我碰觸得到。我看著青天中飛過(guò)的鴿影，一邊與玲子閑聊。

“楊叔這人還真怪，如果不是我認(rèn)識(shí)他，我準(zhǔn)認(rèn)為他不是人！”“是么，其實(shí)楊叔很可憐??！”玲子悠悠的說(shuō)?！芭叮?！”

“楊叔有過(guò)一個(gè)女兒，文革的時(shí)候死掉了，就埋在那棵枯掉的柿樹(shù)下，楊叔的腿也是文革的時(shí)候斷掉的?！绷嶙訃@了一口氣，“楊叔以前不是這樣的！聽(tīng)我媽說(shuō)，楊叔以前不是這樣的！他很開(kāi)朗，喜歡打球，在中學(xué)里教學(xué)，他很熱愛(ài)生活的！”玲子幾乎是吼起來(lái)，她站在我身邊，那么激動(dòng)，忽然，她很頹廢的坐下來(lái)，咬著頭發(fā)。“現(xiàn)在，他只穿灰色的衣服了，他無(wú)助的躲避著，想要忘掉心里的恐懼。但是，他沒(méi)有坐到。他說(shuō)，現(xiàn)在他只有在和女兒在一起的時(shí)候才會(huì)感到溫暖?！?/p>

玲子像是要哭了。我問(wèn)她：“玲子，你想看鴿子怎么飛??？”“圓圈，圍成圓圈飛。”我笑她：“它們會(huì)飛么？”玲子一臉茫然的躺下來(lái)。“我不知道?！?/p>

玲子坐起來(lái)，把鴿哨吹得很響，她的頭發(fā)在風(fēng)中被吹得很亂。

四、鴿樹(shù)

楊德對(duì)玲子很好，可是毎當(dāng)我提起玲子，他的臉上卻有著恐懼的樣子，好像害怕著失去什么。

上了高中后，我和玲子還是在同一個(gè)學(xué)樣，同一個(gè)班，但已不是同桌了。我很少去楊德那里了，只有玲子還天天往他那兒跑。有一回我看見(jiàn)，裝著義肢的楊德用自行車(chē)載著玲子出去放鴿子，我聽(tīng)見(jiàn)他的車(chē)鈴聲在胡同里撒歡的跳。

我考完高考后，玲子拉我去楊德家。他老了很多，牙缺了，笑起來(lái)像一個(gè)皺了皮的蘋(píng)果。楊德笑著說(shuō)：“木子，你沒(méi)有良心，上了高中就忘了爺爺了？”我看了看樹(shù)，把頭低得很低。楊德似乎變了，他喜歡外出散步了，平時(shí)還和澡堂子的六大爺殺兩盤(pán)棋，他笑得很高興，從他身上我找不到三年前的影子了。

從院子里的柿樹(shù)開(kāi)始落葉時(shí)，秋天便來(lái)了。那么一個(gè)個(gè)柿子在秋天里變得金黃起來(lái)，像是掛了一樹(shù)金色的翅膀，那棵枯死的樹(shù)竟然有了生命！

玲子要到四川去讀大學(xué)了，我們送她上火車(chē)時(shí)，我分明看到楊德眼睛里緩緩流出了渾濁的淚。

五、禪道

玲子走了以后，楊德經(jīng)常從在椅子上，看著窗外被雪蓋著的兩棵樹(shù)?，F(xiàn)在看來(lái)，那兩棵樹(shù)好像沒(méi)有區(qū)別，它們都是枯的。

楊德似乎很老了，他的口水經(jīng)常流到前襟上，幾乎認(rèn)不出我了。

三月的時(shí)候，楊德走了，他躺在安樂(lè)椅上永遠(yuǎn)的睡著了，斑駁的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉撒在他的臉上。

六、日記

拆遷之前，我去楊德家收捨物件，在他的書(shū)桌里，我發(fā)現(xiàn)了一本黑色的筆記本，上面寫(xiě)著————給玲子。

83年7月30日“我騙了玲子，枯樹(shù)下埋的并不是我的女兒，埋的是我妻子，那棵枯樹(shù)，它的上面有她的血。我覺(jué)得，玲子很像我的女兒。”

83年11月27日“玲子是我女兒！她是！她真的是！她長(zhǎng)得太像她母親了，我怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)！”

“怎么會(huì)………。會(huì)這樣！”我驚得連書(shū)也拿不穩(wěn)定了，“不可能的！不可能！”

68年6月19日“我的女兒出生了，妻說(shuō)，叫她‘楊蕓蕓’?！?/p>

我繼續(xù)翻著。69年2月6日，這一篇，竟然被淚濡濕了。

“妻在樹(shù)上吊著，她走了，留下我們父女倆，就這么走了?！?/p>

69年2月18日“把‘蕓蕓’送至孫大海家，明天坐火車(chē)去上海?！?/p>

我坐在椅子上想。也許，這本日記的最好歸宿是燒掉。但是，我決定把它交給玲子。

七、回歸

當(dāng)我在成都看到玲子時(shí)，我再也抑制不住我的感情，哭了很久。

回京時(shí)，我的行李中多了一件——————-一個(gè)白瓷的壇。

手中的紙上寫(xiě)著“孫漪玲于1990年7月3日20：08分搶救無(wú)效，宣布死亡?！?/p>

“東西有樹(shù)，名為菩提，一枯一榮，亦枯亦榮，此為枯榮?！?/p>

死亡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)儀式，一個(gè)回歸的儀式。今天是清明節(jié)，我該給他們上一柱香了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/231461/