我的奶奶

作者張士高張士兵

一

春寒料峭，冷颼颼的。

奶奶去世的消息如同天邊鉛色的云，直墜心底。哀傷揮之不去，奶奶那溝壑縱橫、滄桑滿貯的面容又浮現(xiàn)在我的眼前。那是一副多么寬厚仁慈的面容??！

奶奶姓周，她沒有屬于自己的名字，16歲嫁到張家就叫張周氏。奶奶命很苦。據(jù)說，爺爺從小嬌生慣養(yǎng)，到大不能負(fù)苦耐勞，脾氣還十分暴躁，打罵奶奶是經(jīng)常的事。奶奶42歲時(shí)，爺爺扔下不滿4歲的父親撒手人寰了。奶奶便拉扯著父親姐弟六人，艱難度日。孤兒寡母，可謂是歷經(jīng)人世滄桑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

奶奶生性駑鈍，但奶奶卻以她的善良樸實(shí)，言傳身教地影響著她的兒孫。也就是她的純樸善良，給我們這個(gè)本來就搖搖欲墜的家，惹過近乎滅頂之災(zāi)。

“四清運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，一向淳樸本分的奶奶，硬是被戴上了高帽子。原因是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，奶奶當(dāng)過“漢奸”，救過日本鬼子。

說奶奶當(dāng)過漢奸，沒有人敢相信，說奶奶搭救過日本鬼子，奶奶不否認(rèn)。

那是一個(gè)深秋的傍晚，村上來了個(gè)癡子。村里的小孩都圍著鬧。有扔爛紅薯給癡子吃的，有向癡子身上擲泥丸、灑麥糠的，有拿棒子捅癡子破衣衫的，一大幫的小孩鬧得熱火朝天，只有姑媽她們沒鬧。最后，孩子們鬧火了，干脆把癡子推進(jìn)了茅坑里。孩子們都笑得前仰后合。正在這時(shí)，奶奶回家了。奶奶哄散了打鬧的孩子，還拿了件舊衣服給癡子披上走了。

第二天，只見一個(gè)日本鬼子騎著一匹高頭大馬，領(lǐng)著五六個(gè)隨從來到我們村上，從東莊到西莊，示威似的，挨家挨戶地打砸搶，惟獨(dú)到我們家的時(shí)候，那個(gè)日本鬼子擺了擺手，幾個(gè)隨從便丟下我們家，繼續(xù)打砸下一家去了。大一點(diǎn)的孩子都清楚的認(rèn)出，那個(gè)騎高頭大馬的就是昨天那個(gè)癡子。原來，他是來我們村察看軍情的探子?！湼蛷倪@里埋下了。

慣于幸災(zāi)樂禍的人們，無事都想生點(diǎn)是非，更何況，奶奶搭救過日本鬼子，這是眾人皆知的事實(shí)，更何況，我們家是孤門獨(dú)戶、孤兒寡母的弱者。于是，奶奶每天戴高帽，游大隊(duì)，做檢討。最后，大隊(duì)政治主任還真挖出了“根”，說我們家是富農(nóng)出生，難怪會(huì)出漢奸。

即使富農(nóng)與漢奸之間有直接因果關(guān)系，但我們家并不是富農(nóng)出生。

聽奶奶說，一次大災(zāi)荒，爺爺?shù)臓敔攷е患依闲。òㄋ膫€(gè)尚在襁褓中的曾祖父），從宿遷川城逃荒至洪澤湖畔。這里水草豐美，物產(chǎn)豐富。太祖便在這里落腳，精心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。隨著曾祖兄弟四個(gè)的長(zhǎng)大成人，家業(yè)也日見興旺起來。我們家沒有什么祖?zhèn)鹘^技，更不善于經(jīng)商買賣，世世代代以農(nóng)耕為生。曾祖父兄弟四個(gè)，個(gè)個(gè)人高馬大，身強(qiáng)體壯，這莊稼地里打造出來的莊稼漢，當(dāng)然更適應(yīng)干莊稼活。最發(fā)達(dá)的時(shí)候，我們家置有15畝地，家里車扶犁耙，耕牛驢馬，一應(yīng)俱全。家業(yè)看著紅火起來，但就是人丁興旺不起來，四個(gè)曾祖父不知娶了多少曾祖母，但只留下五個(gè)兒女。到爺爺出世時(shí)，四個(gè)曾祖都已走向暮年了。

爺爺，張家這支唯一的香火，自然成了張家所有人的命根子。幾個(gè)姑奶奶對(duì)爺爺是疼愛有加，年邁的曾祖父母們對(duì)爺爺更是溺愛無比，穿衣吃飯，要啥是啥，特別是與人爭(zhēng)執(zhí)，爺爺總是每每得勝。因?yàn)椋筻徲疑嵴l(shuí)都知道，爺爺是張家四房頭供養(yǎng)的獨(dú)弦，沒人敢招，沒人敢惹。至于做農(nóng)活，盡管當(dāng)時(shí)四個(gè)曾祖都已年邁，但是他們是決不會(huì)讓爺爺做一丁點(diǎn)農(nóng)活的。人常說，禍不單行，福不雙至。爺爺十一、二歲時(shí)，幾個(gè)曾祖父母相繼去世，只剩下平時(shí)身體最不好的二曾祖，帶著爺爺苦守家業(yè)。二曾祖娶了三個(gè)曾祖母，可硬是沒能留下一男半女，所以對(duì)爺爺更是捧若掌上明珠。但由于他身體不太好，田里重活已做不動(dòng)了。所以，隨著其他幾個(gè)曾祖的去世，我們家也便失去了莊稼人的優(yōu)勢(shì)。到二曾祖正式接管經(jīng)營(yíng)這個(gè)家時(shí)，我們家已經(jīng)是年年入不敷出了。十五歲的爺爺已經(jīng)是恢恢大漢，只可惜，農(nóng)活一竅不通。最可惱的是，吃不來苦，負(fù)不得重，經(jīng)不住嚴(yán)寒烈日。聽說，爺爺有一次在地里鋤禾，鋤到正中午，熱得實(shí)在受不了了，抱著頭哭喊：“這都怨我那上人害了我呀，都是他們把我慣壞了?！钡珶o論如何，隨著二曾祖的衰弱，家庭的重?fù)?dān)已經(jīng)不得不移到爺爺?shù)募绨蛏?。一個(gè)既不懂農(nóng)活，又吃不來苦的人所經(jīng)營(yíng)的家，其境地是可想而知的。聽奶奶說，她嫁過來的時(shí)候，只看到院子一角放著一輛破大車和一些再也用不起來的犁耙，別的真可謂是四壁如洗了。

對(duì)，大車，就是那輛破大車——枯朽的輻條（大車全身都是木制的）橫七豎八地堆在巨大的、早已變形失圓的轱輪旁，轱輪與車身早已分了家，車轅早就不知去向了——它是我家惜日輝煌的象征，也是今日倒霉的禍根。——那個(gè)時(shí)候，大車是評(píng)判富農(nóng)家庭的重要依據(jù)。不過，據(jù)說當(dāng)時(shí)評(píng)判富農(nóng)還有一個(gè)必要條件，就是家里雇傭了長(zhǎng)工。我們家即使在最興旺的時(shí)候也沒雇傭過長(zhǎng)工的?？涩F(xiàn)在是人為刀俎的時(shí)候，有點(diǎn)影子即是鐵證，更何況，那大車還放在墻角。就這樣，富農(nóng)加漢奸，鐵證如山。

奶奶每天游大隊(duì)，串小隊(duì)，白天干最臟最重的活，晚上還要做反省，戴高帽，掛大牌，跪石子。奶奶生性木納，不善言表。脖子捋得血淋淋的，膝蓋跪得青一塊紫一塊的，巴掌耳刮踢打辱罵，更是家常便飯。奶奶忍了，認(rèn)了，既無一句怒斥，也無一句供詞。沉默是處于弱勢(shì)群體的人們所擁有的最高權(quán)利，也是弱勢(shì)群體人們最好的表達(dá)方式。

可是有一天，奶奶被批斗結(jié)束后回家，未進(jìn)家門，只見窗戶洞、門縫煙霧繚繞，里面還不時(shí)傳來父親的哭泣聲。奶奶疾步上前，推門未開。奶奶焦急地喊：“根兒，你在干什么？快開門！”

父親哭聲更大了，卻什么也不應(yīng)答。奶奶急了，掄起腿腳，不知哪來的那股勁，兩腳踹開了門。搶步進(jìn)房間，只見父親雙膝著地，在一本一本地?zé)臅Ｄ棠腆@詫極了——一向愛書如命的父親怎么燒起自己的書來了。奶奶一邊奪書，一邊問為什么，父親就是不應(yīng)答，只是一個(gè)勁地撕著書往火里扔。奶奶這下可真急了，說：“要燒就把我也燒了吧！”說著就往火堆里跨，父親一把抱住奶奶的腿，由來已久的郁悶像決堤的洪水，再也無法抑制，父親失聲痛哭。原來，高考填自愿了，父親因?yàn)槭歉晦r(nóng)出生，漢奸的兒子，被取消了考試資格。

“都是媽害了你……”一句話沒說完，奶奶已體力不支地倒在地上。沒有抱怨，沒有安慰，有的只是奶奶和父親那從未發(fā)泄過的號(hào)啕大哭?？嗝娜藘?，最好的情感發(fā)泄方式就是哭??！所謂血淚控訴，歷朝歷代的弱勢(shì)群體所擁有的最先進(jìn)的武器莫過于他們的血和淚了。

奶奶從來沒有像那次傷心，從來沒有像那次號(hào)啕大哭過。那是那輛破大車給我們家造成的最大災(zāi)難。從此，父親回家務(wù)農(nóng)。六七十年代的中國(guó)農(nóng)村，文盲占90%，只要有小學(xué)文化，都是大、小隊(duì)干部或?qū)W校的搶手貨?？缮頌楦咧挟厴I(yè)的父親，每天只有泥水糞沫相伴。父親，沉默了。

歷史??！你這個(gè)無情的騙子，你捉弄過多少達(dá)觀貴人，又坑蒙過多少下層平民。十年寒窗，付之一炬，那每一張書頁(yè)上都附著無數(shù)個(gè)寒來暑往的風(fēng)霜雪雨和父親的美好憧憬，那最后的一堆灰燼，是父親的心。而這一切在世人看來，又是多么的理所當(dāng)然。或者干脆說是聽若未聞，視若未見，無所謂有，無所謂無。個(gè)人的命運(yùn)相對(duì)于歷史的裁判是多么地微不足道??！——特別是處于最弱勢(shì)的平民。上層達(dá)觀顯貴每一點(diǎn)官宦沉浮，寵辱變化，都可能引來強(qiáng)烈的社會(huì)輿論、甚至久遠(yuǎn)的歷史回顧，可多少下層平民，他們人生的轉(zhuǎn)折，乃至性命的付出，都很難激起歷史長(zhǎng)河的一圈漣漪，他們所有的愁怒悲哀，只能由自己獨(dú)自承受，一切都是那么的順理成章。試問，這“理”是什么？這“章”是什么？更何況，說到“理”，奶奶也是對(duì)革命作過貢獻(xiàn)的人，上了點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，奶奶救過共產(chǎn)黨。

那是日本鬼子掃蕩蘇北大地的時(shí)候。一次，一個(gè)漢奸帶領(lǐng)一伙日本鬼子到村里搜捕一名共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，那個(gè)共產(chǎn)黨就藏在我們家。面對(duì)兇神惡煞的鬼子，奶奶鎮(zhèn)靜自若。鬼子進(jìn)屋翻箱倒柜，啥也沒搜著，最后見墻角有個(gè)土缸——那時(shí)，買不起陶制缸，奶奶就用泥巴加碎草糊成這土缸，用著存放糧食，有大半個(gè)人高，能存幾笆斗糧食。漢奸見缸口蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，露出了猙獰的笑。奶奶便走上前去，揭開蓋兒，土缸里盛滿了曬干的槐樹花。奶奶順手拾起灶前的一根燒火棍就往缸里戳，嚇得漢奸直往后退。后來，一個(gè)鬼子又趴到缸口上，伸手到缸里摸了一通，這才放心。其實(shí)，那個(gè)共產(chǎn)黨就被奶奶藏在土缸里，但是奶奶用一個(gè)木制的鍋蓋把土缸隔成了兩層，那共產(chǎn)黨就蜷縮在缸底。剛出院子，漢奸又盯著我家門前那個(gè)包谷桿叢兒奸笑。鬼子懂了：奶奶一定是把共產(chǎn)黨藏到包谷桿叢兒里了，為首的鬼子狠狠地抽了奶奶兩個(gè)耳光。奶奶嘴角頓時(shí)流出殷紅的鮮血，幾個(gè)姑姑下得哇哇大哭。奶奶卻鎮(zhèn)靜地走到包谷桿叢兒邊，掏出火柴，一把火把包谷桿叢兒給燒了。這下鬼子才開心地笑了。最后，鬼子提著嘎嘎亂叫的兩只老母雞揚(yáng)長(zhǎng)而去。奶奶緊緊地?fù)е鴰讉€(gè)瑟瑟發(fā)抖的姑姑，一聲沒吭。

救共產(chǎn)黨與“救日本鬼子”或許僅僅都是出于一個(gè)農(nóng)婦的最簡(jiǎn)單直觀的是非判斷，對(duì)奶奶來說，無論是前者還是后者，或許都無法上升為深明大義的英雄之舉。所以，奶奶無法要求，用自己救過共產(chǎn)黨的功來抵她救日本鬼子的過，想整你的人在整你的時(shí)候，也不允許你這么爭(zhēng)辯。

可是，難道僅是從善意的角度評(píng)判是非而帶來的一次失誤，一定要用一輩子、幾代人的痛苦來償還嗎？歷史評(píng)判的最大不公就表現(xiàn)在：線型的截取人的生活軌跡，說你好時(shí)，就截取你人生軌跡中好的一截，說你不好時(shí)，就截取你人生軌跡中不好的一截。有道是，人無完人金無足赤，有道是，人非圣賢孰能無過，有道是，欲加其罪何患無辭焉？！

歲月的坎坷把奶奶磨礪的更加木納，更加倔強(qiáng)，那算不上對(duì)奸佞權(quán)勢(shì)的抗?fàn)?，也算不上?duì)純樸善良的捍衛(wèi)，一切都是出于生性，純樸善良的生性，這種生性，我們可謂是耳濡目染了。

記得那是土地還沒分到戶的時(shí)候，貧苦的農(nóng)民大多還掙扎在溫飽線上。我家屋后有兩棵大榆樹。春天青黃不接，我們一家五六口人就靠這榆錢、榆樹葉乃至榆樹皮度命了。一天，嚴(yán)小狗子來偷刮我們家榆樹皮，被哥哥抓住了。我們扯著要打起來，奶奶扛著鋤頭從地里回來了，問明情況后，奶奶讓我們松開手。奶奶說：“都是窮人，不是實(shí)在餓極了，誰(shuí)愿意做小偷呢？”說著，奶奶還從樹上捋了好幾把榆樹葉放到嚴(yán)小狗子的竹籃里，說：“狗子，拿回去湊合吃吧，下次可不能刮樹皮了，不是實(shí)在鬧荒年，樹皮是不能輕易刮的。”我們?cè)尞惖乜粗棠?，又看了看狗子。狗子沒趣地接過籃子，一溜煙跑了。

三

奶奶就是那樣寬厚仁慈，我們也就是在奶奶寬厚的呵護(hù)下長(zhǎng)大成人的。奶奶對(duì)我們兄弟的疼愛簡(jiǎn)直超過了一般意義上的祖母情。

小時(shí)侯，我十分淘氣，為此，挨父親揍是經(jīng)常的事，每次挨揍，奶奶就是我的大救星。直到今天我還記得，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)發(fā)生的那件事。

我有五個(gè)姑媽，每次回家，她們總給奶奶一點(diǎn)錢，留她買糕點(diǎn)吃。奶奶卻一個(gè)子兒也不舍得花，全用著一家人的生活開支。有一階段，我特別想買一個(gè)文具盒，我知道爸爸是決不會(huì)答應(yīng)我這個(gè)奢愿的，所以每次路過那家文具店，我只有望幾眼的份兒。一天，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，在奶奶的枕頭下發(fā)現(xiàn)了這些錢，我一下子就拿走了五塊錢，當(dāng)天就買了那個(gè)漂亮的文具盒，還有一支鋼筆——光榮牌的，我至今還記得。

第三天，奶奶拿錢去買菜子油，發(fā)現(xiàn)錢少了。奶奶當(dāng)時(shí)沒有伸張，晚上我們放學(xué)回來，奶奶悄悄地把我們兄弟兩叫到房間里，問我們誰(shuí)拿了錢。我的臉一下子紅了，嘴上卻說：“我沒拿，一定是哥哥拿的?！弊焐线@么說著，心早已哆嗦起來，因?yàn)檫@事要是讓爸爸知道了，還不得塌一層皮？哥哥急著申辯道：“我沒拿……噢，弟弟有個(gè)新文具盒，說是老師獎(jiǎng)的……”這下露餡了。奶奶卻說：“不是亂花了就好，但做人要誠(chéng)實(shí)，人常說，從小偷針，到大偷牛，是不得了的事。”奶奶還說，把自己的錯(cuò)誤向別人頭上栽，更是萬(wàn)萬(wàn)要不得的，那叫潑臟水。這事，爸爸確實(shí)一直不知道，因?yàn)?，我一直沒挨那頓皮肉之苦。

奶奶怎能舍得讓她的孫子受苦呢？奶奶對(duì)我們兄弟倆可謂是愛之如命的，自小，我們與奶奶就是形影不離。別的娃娃放學(xué)回家找媽媽，我們放學(xué)回家找奶奶。奶奶也是一天見不著我們兄弟倆，就想得沒轍。

記得有一年麥口過后，四姑父要帶奶奶到他們家去消夏，奶奶說啥也不愿走，可最后鞠不過姑父的誠(chéng)意還是去了。我們放學(xué)回家，見不著奶奶，心里就像丟了什么東西似的，站也不是，坐也不是，一連幾天，連跟小朋友玩都沒興致。最后我們干脆就坐在門口哭開了。就在我們哭得迷迷糊糊要睡著時(shí)，姑父帶著奶奶回來了，我們眼前像黑夜走路的人突然點(diǎn)亮了一支火把，搶上前去牽著奶奶的手蹦跳著。姑父對(duì)爸媽說：“看來，老舅奶哪兒也不能去，她離不掉她兩個(gè)孫子！”姑父說，今天中午，可把人嚇壞了。滿莊人都在麥場(chǎng)樹底下乘涼睡覺，突然，奶奶用蒲扇狠勁拍打著涼席，嘴里嘟噥著，聲音好大，一聲接一聲的，幾乎緩不過起來，把麥場(chǎng)上的人都驚呆了。被推醒問怎么回事，奶奶說，在喊我們弟兄兩回家吃飯呢。

奶奶有腌咸菜和做烙饃的絕活，奶奶腌的咸菜咸淡適中，舒脆可口，奶奶烙的饃比街上賣的好吃一百倍。我們上初中的時(shí)候，家離學(xué)校有七八里遠(yuǎn)，又住不起校，但中午時(shí)間實(shí)在太短，來不及回家吃飯，只好在每天早晨上學(xué)時(shí)，把中午飯帶上。奶奶便用父親用過的那個(gè)鋁制飯盒給我們備午飯。每天早晨，奶奶早早地起床為我們做早飯，備午飯。每當(dāng)我們吃好早飯，奶奶就拿出那飯盒，用一根布條帶扎緊，再用一塊專門做的小棉墊裹緊，裝進(jìn)帆布包里，給我們帶上。中午，我們打開飯盒，那饃還溫著呢。雖沒什么好的，但奶奶卻努力把它做得可口，蒸饃、烙饃、菜饃，奶奶變著花樣做，還外加一些酶干菜、蘿卜干什么的，總是讓我們吃不厭。日復(fù)一日，年復(fù)一年，那鋁制飯盒上銘刻的商標(biāo)都被磨平了，那飯盒究竟在奶奶的手上摸溜過多少回，恐怕誰(shuí)也說不清楚。

后來，我們上了高中，回家便日見稀少了，最多只能是一個(gè)星期回家一趟，于是，星期天成了奶奶的期盼。奶奶也真的老了，想念我們成了奶奶生活的主要內(nèi)容。每逢星期六下午，奶奶就會(huì)拄著拐杖到村口眺望，等待她孫子的歸來。

再后來，我們又上大學(xué)，回家就更稀少了，而奶奶卻堅(jiān)持每星期六下午到村口眺望。其實(shí)，奶奶已經(jīng)記不清日子了，只是出于習(xí)慣，每隔六天，就到村口的老槐樹下等待她孫子的歸來。

奶奶的這種期盼，最終給我們留下了永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的遺憾和愧疚。

隨著我們?cè)谕獾鼐蜆I(yè)安家，回家的日子更是稀少了，特別是我，大學(xué)畢業(yè)后，留用在西北邊疆，一晃就是七年時(shí)光，漫長(zhǎng)的七年，二千五百多個(gè)日日夜夜??！本該兒孫繞膝的奶奶，卻僅和爸媽老三口孤獨(dú)地駐守在沉寂的老宅里。那是一種怎樣的孤寂和痛楚?。?/p>

奶奶真的是老糊涂了，什么也不能做了，什么也記不清了，有時(shí)連姑媽她們回家，也不認(rèn)識(shí)了，只知道反反復(fù)復(fù)地念叨：“明天是星期天吧，我的孫子該回來了吧?！泵刻斐粤孙?，奶奶就蹣跚地來到村口的路邊，拄著拐杖顫巍巍地倚靠在老槐樹下等孫子。爸媽和鄰居都勸了，沒用。后來只得任她這樣做了，因?yàn)獒t(yī)生說，奶奶已經(jīng)患上了老年癡呆癥。那是多么凄愴的一位老人啊！滿頭白發(fā)，雙臂顫抖，用深似古井的雙眼，一次次丈量著她孫子的歸程。那是一種怎樣的牽掛和思念呦！

那年春節(jié)，我請(qǐng)上了探親假，領(lǐng)著妻兒，匆匆踏上了歸程。我們兄弟便相約好了：“今年回家大團(tuán)圓。”冷清了多年的老宅又充滿了昔日的笑語(yǔ)?？墒牵?dāng)我把甘甜的哈密瓜干遞給奶奶的時(shí)候，奶奶卻一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)我們了。

“奶奶，這是你的孫媳兒，這是你的從孫兒……奶奶，我是您的孫子啊！”可是，任憑我們?cè)趺春魡荆棠叹褪敲鏌o表情，渾濁的目光像芒刺一樣拋灑在我們身上，木納的表情像鋼針一樣扎在我心上。后來，見我們聲音大了，圍著的人多了，奶奶干脆拿起拐杖把我們向后擁，我們?cè)僖锨?，奶奶就舉起拐杖要打我們。嚇得女兒直往我身后躲。我跪在奶奶膝下，抱著奶奶的腿，一聲聲呼喚著，“奶奶，我是您的孫子??！奶奶，我是您日日夜夜念叨的孫子?。　痹趫?chǎng)的鄰居無不抹起了辛酸的淚。

后來，奶奶還蹣跚的來到住在本村的二姑媽家告狀，說：“我們家來了五六口人，大人小孩都有，已經(jīng)扎在我們家吃住十幾天了，連過年都沒走?！蹦棠陶f她老了，攆不走我們，要二姑媽來我們家把我們趕走。氣得二姑媽直跺腳。

那僅有的一個(gè)月時(shí)間的相處，終究沒有喚起奶奶的記憶，我們一家人大團(tuán)圓的第二年三月，也就是農(nóng)歷正月二十六日，奶奶以94歲的高齡，無疾而終。

滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，卻永遠(yuǎn)改變不了奶奶對(duì)她孫子的疼愛，時(shí)光如水，歲月如梭，卻永遠(yuǎn)沖淡不了奶奶對(duì)她孫子的思念和我們對(duì)奶奶的懷念之情。

聯(lián)系地址：張士高（手機(jī)：）：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師二團(tuán)宣傳科（）；張士兵（手機(jī)：）新疆阿瓦提縣多浪鄉(xiāng)人民政府（）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/230369/