我們家喜歡吃杏兒，人人喜歡。每年青稞黃時，杏兒就上市了，阿大逢集就買杏兒，一捧一捧的，拿回家讓大家吃。照例，我們啃盡杏肉，將杏核攢著，然后阿大拿把小錘子，就著塊石頭蹲下，一枚一枚地砸核取仁兒，然后再把杏仁兒曬干——杏仁兒是一味中藥呢，感冒咳嗽時摻和在柴胡湯中熬了喝，能止咳潤肺——我們只是在需要杏仁兒的時候把手伸向放杏仁的地方，總能如愿抓到一把一把質(zhì)量上乘的杏仁兒。

我們都習慣這樣了。

年年這樣。

新房子蓋好的那陣子，阿媽把老屋菜園里一人高的杏樹移了好幾棵，栽在新屋的院邊上。我想栽花，可阿大說自己栽樹自己吃杏兒有啥不好？我也就遂了他們的愿。由于新屋的地勢高，院底是厚厚的砂礫，樹栽下后我一直擔心白費勁，試想，那缺水少肥的土地能長什么呀？加上父母仍住在老屋，我又多在外頭忙乎，沒空兒打理院子，對那杏樹能否開花甚而掛果也就不抱什么希望，只要能長幾片綠葉活下來，就算萬幸了?？筛改覆环艞墸ν晡堇镂萃馓镩g地頭的活計，就來收拾新屋的院落，拔草，平地，填坑，手撿，腳踩，忙得吃力但不亦樂乎?？赡切┬訕渚褪亲屓俗矫煌福趧e人家的掛果之后，它們像約定好的，稀稀拉拉冒幾朵淡粉的花兒，熬上幾天，花一謝披一身綠葉然后就沒了動靜。這樣連著好幾年。俗話說人挪活樹挪死，那幾棵杏樹能掛一身綠葉似乎就算給足我們面子了吧。可我就是不死心，每每經(jīng)過樹下時，常常仰起頭，在枝間葉縫里瞅來瞅去，細細的，癡癡的，想找出幾個杏兒的影子。一次阿大說，瞅啥瞅呀?jīng)]就沒，瞅也白瞅，該有的時候保準有。話雖這樣說，可他一有空兒在樹邊轉悠時，目光就在枝枝葉葉間掃來掃去的。我也一樣，與杏樹擦肩時不忘停下來，繼續(xù)著仰頭的動作，都成習慣了：脖子酸了，揉揉；眼睛澀了，擦擦鏡片兒，接著瞅，生怕因自己的粗心而錯失杏兒。

就這樣，過了好幾年。

07年，仿佛睡醒了似的，在別人家的杏樹欣欣然開花時，我家院子里的那幾棵也不甘落后，齊刷刷地含苞、吐蕾、開花，一樹一樹的，把院子打扮得熱鬧非凡。一樹一樹的粉、一樹一樹的白，讓人不由忘卻了三月的料峭春寒，心頭暖暖的，仿佛那不僅僅是杏花，而是一樹樹熊熊的火焰，一面面高揚的旗幟。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好景總是不長的，天意吧！

07年的最后一場雪，來得有點晚，在杏花擠滿枝頭鬧得正熱烈的時候，來了，紛紛揚揚的，一夜間就將大地嚴嚴實實地裹了一層。杏樹也不例外，被渾身的雪壓得弓著腰、垂著臂，不堪重負與寒意。阿大一早就起來，拿著掃笤輕輕地拍杏樹上的積雪，可一拍，花與雪同時落下，他又輕輕地搡樹干、搖枝椏，想抖落樹上的雪又怕傷著花兒。樹上的雪掉下來，落在阿大的頭上肩上，有的甚至鉆進脖領擠進鞋口。阿大勾頭弓腰，用手抹出領口的雪，跺跺腳，繼續(xù)著手頭的活兒。那份認真勁兒讓人覺得那不是什么杏樹，而是他的孩子們。樹與花，享受著阿大的呵護，讓遠遠掃雪的我也覺得眼紅。經(jīng)過一大早的侍弄，阿大這才生火燒水，才記起自己沒喝早茶哩。盡管這樣，待雪消盡時，樹上的花也變得零零星星的，沒了精氣神。

那年，院子里的杏樹沒結一粒果，盡管都開了花。

那年，青稞黃時，市場上的杏兒也上市了，阿大吃著買來的杏兒，念叨著要不是那場雪，唉，要不是那場雪······

08年，杏子待黃時，阿大離開了我們。那年的杏兒結得分外繁實，也分外的酸，我們吃著吃著就被酸得掉下眼淚。砸核取仁兒的活落到了我的頭上?？晌沂稚煤埽瑒虞m就砸了手指頭，動輒就吮手指頭，孩子在旁天真地說爸爸砸疼了吧你都流淚了。我說，疼！

今年，那些杏樹依舊開著花、長著葉、結著果，按部就班的過著日子，花開得熱鬧，葉長得密實，果結得繁多，棵棵都壯壯實實的，有的甚至已冒過了房檐。再過一向，杏兒就跟著青稞黃了。我們又能隨手摘著吃，那杏肉的酸澀會久久地彌漫在舌頭上，彌漫在我們的心里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/230187/